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1.

A november végi-december eleji hétfőkön néha olyan 
érzése támad az embernek, főleg, ha egyedülálló, hogy a 
halál felé vezető folyosóba érkezett. A nyári vakációnak 
emléke sincs már, az újév pedig még messze van – szo-
katlanul közel kerülünk a semmihez. 

November 23-án hétfőn Bastien Doutremont úgy 
döntött, hogy metróval megy munkába. Kiszállt a Port 
de Clichynél, és szembetalálta magát a felirattal, amely-
ről pár napja több kollégája is említést tett neki. Valami-
vel tíz óra múlt; kihalt volt a peron. 

Bastient kamaszkora óta nagyon érdekelték a párizsi 
metró graffitijei. Gyakran le is fényképezte őket ócska, 
régi iPhone-jával. Azóta már felbukkant az iPhone-ok 
huszonharmadik generációja is, de ő a tizenegyedik-
nél elakadt. Állomásonként és metróvonalanként osztá-
lyozta a fényképeket, több folderben tárolta őket a szá-
mítógépén. Ha úgy vesszük, ez hobbi volt, de Bastien 
szívesebben alkalmazta rá az elvileg engedékenyebb, de 
tulajdonképpen brutálisabb időtöltés kifejezést. Az egyik 
kedvenc graffitije egyébként az a dőlt betűs, szépen kal-
ligrafált felirat volt, amelyet a Place d’Italie metróállomás 
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hosszú, fehér folyosóján fényképezett le; a szöveg indula-
tos üzenete szerint „Soha nem múlik el az idő!”.

A „Költészet a metróban” program plakátjai a maguk 
fitogtatott bárgyúságával, amelyek egy időben elárasztot-
ták az összes állomást, sőt hajszálcsövesség révén néhány 
metrókocsiba is beszivárogtak, zavarodott, dühös reakció- 
kat váltottak ki az utasokból. Bastien például a követ-
kező feliratot fényképezte le a Victor Hugo állomáson: 
„Követelem magamnak az Izrael Királya tiszteletbeli cí-
met. Nincs más választásom!” A Voltaire állomáson vi-
szont egy ennél karcosabb és szorongóbb graffitival talál-
kozott: „Végső üzenetem az összes telepatának és minden 
Stéphane-nak, aki fel akarta dúlni az életemet: NEM!” 

A Porte de Clichy állomáson található felirat valójában 
nem is graffiti volt: hatalmas, két méter magas, fekete fes-
tékkel festett vastag betűkből állt, és teljes szélességében 
betöltötte a Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers állomás 
irányába tartó metró peronját. Bastien átment a szem-
közti peronra, bár még így sem tudta befogni a teljes szö-
veget, de legalább végigolvashatta: „A monopólium a /  
metropolisz ópiuma.” A szöveg nem volt sem nyugta-
lanító, még különösebben világos sem; mégis pontosan 
az ilyenek szokták felkelteni a DGSI, a Francia Titkos-
szolgálat figyelmét, azokhoz a titokzatos, homályosan 
fenyegető üzenetekhez hasonlóan, amelyek néhány éve 
elárasztották a köztereket; ezeket nem lehetett valamely 
egyértelműen besorolható politikai csoportosuláshoz 
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kötni; a jelenség leglátványosabb és legriasztóbb példáit 
azok az internetes üzenetek jelentették, amelyek kivizs-
gálásáért ő volt a felelős. 

Az íróasztalán ott találta a lexikológiai laboratórium 
jelentését; a reggeli belső postával érkezett. A laboratóri-
um az újonnan, rendszeresen felbukkanó üzenetek vizs-
gálata alapján ötvenhárom írásjegyet tudott elkülöníte-
ni – az üzenetek betűírással, nem idiomatikus jelekkel 
íródtak, és a szövegközök arra utaltak, hogy a betűk sza-
vakat alkotnak. A laboratóriumban ezután összevetették 
a szöveget egy létező ábécével, legelőször a francia ábécé-
vel. És nem remélt sikert értek el: volt köztük kapcsolat: 
ha a huszonhat alapbetűhöz hozzáadták az ékezetes be-
tűket, a dupla betűket és a ç-t, mindösszesen negyven-
két jegyet kaptak. Hagyományosan egyébként hozzászá-
moltak még tizenegy írásjelet is, így lett a végeredmény 
ötvenhárom. Most már tehát egy klasszikus kódfejtési 
problémával találták szemben magukat: kapcsolatot kel-
lett teremteniük az üzenetek jelei és a kibővített francia 
ábécé között. Ám kétheti megfeszített munka után vég-
leg zsákutcába jutottak: semmiféle kapcsolatot nem le-
hetett létrehozni, egyetlen ismert kódfejtő rendszer sem 
működött; ez először fordult elő a laboratórium fenn-
állása óta. Meglehetősen abszurd húzás volt olyan üze-
neteket terjeszteni az interneten, amelyeket senki sem 
tud elolvasni; pedig nyilvánvalóan voltak az üzenetek-
nek címzettjei; de kik? 
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Bastien felállt, főzött magának egy presszókávét, majd 
a csészével a kezében az ablakhoz lépett. Vakító fényes-
ség tükröződött vissza a Legfelső Bíróság üvegfalairól. 
Bastien soha nem tudott esztétikai értéket tulajdoníta-
ni a saras, komor táj fölé emelkedő, egymás mellé ál-
lított hatalmas acél-üveg paralelepipedonoknak. Ám a 
terv megalkotói amúgy sem szépségre törekedtek, még 
csak nem is arra, hogy kellemes látványt hozzanak lét-
re, hanem valamiféle technológiai tudást akartak felmu-
tatni – mintha elsősorban holmi váratlanul felbukkanó 
földönkívülieket szerettek volna lenyűgözni az épületek-
kel. Bastien nem ismerte az Orfèvres rakpart 36. alatti 
ikonikus épületeket, tehát az idősebb kollégáival ellen-
tétben nem érzett irántuk nosztalgiát, de azt senki nem 
tagadhatta, hogy az „Új Clichy-negyed” megállíthatatla-
nul haladt a vegytiszta urbánus katasztrófa felé; az erede-
ti rendezési tervben szereplő bevásárlóközpontok, kávé-
zók és éttermek soha nem épültek fel, az új központban 
képtelenség volt a munkahelyen kívül bárhol is kieresz-
teni a gőzt; viszont minden nehézség nélkül lehetett par-
kolóhelyet találni. 

Ötven méterrel lejjebb egy Aston Martin DB11 hajtott 
be a vendégparkolóba: Fred tehát megérkezett. Érdekes 
vonás volt egy Fred-féle geeknél, akinek magától értető-
dően egy Teslát kellett volna vásárolnia, hogy hűségesen 
ragaszkodik a robbanómotorok avítt bájához – néha per-
cekig elüldögélt a kocsiban, elringatta a tizenkét henger 
brummogása. Végül csak kiszállt, és becsapta az ajtót. 
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A biztonsági beléptető eljárást is beszámítva tíz perc múl-
va fel is érkezik. Bastien remélte, hogy Frednek vannak 
hírei; sőt, ez volt a végső reménye, hogy bármiféle hala-
dásról is beszámolhasson a következő vezetői meetingen. 

Amikor hét évvel ezelőtt szerződésesként felvették őket 
a DGSI-hez, vagyis a Francia Titkosszolgálathoz – olyan 
fizetésért, ami több mint kielégítő volt ahhoz képest, 
hogy fiatalok voltak, felsőfokú képesítés és szakmai ta-
pasztalat nélkül –, a felvételi beszélgetés abból állt, hogy 
be kellett mutatniuk, miképpen tudnak betörni külön-
böző internetes oldalakra. A BEFTI, valamint a Belügy-
minisztérium egyéb technikai részlegeinek ez alkalom-
ra megjelent vagy tizenöt ügynöke előtt elmagyarázták, 
hogy miután bejutottak az RNIPP-be, hogyan tudnak 
egy szimpla kattintással aktiválni vagy inaktiválni egy 
tb-kártyát; milyen módszerrel hatolnak be a kormányza-
ti adóügyi oldalra, és ott hogy tudják nagyon egyszerűen 
módosítani az adóbevallások összegét. Még azt is bemu-
tatták – ez már egy bonyolultabb művelet volt, mivel itt 
folyamatosan változtak a biztonsági kódok –, hogy mi- 
után behatoltak a FNAEG, az ujjlenyomatok automa-
tizált nemzeti nyilvántartásának oldalára, bármilyen 
DNS-profilt könnyűszerrel módosítanak vagy kitöröl-
nek, még egy már elítélt egyénét is. Ám volt valami, 
amiről jobbnak látták hallgatni: hogy betörtek a cho-
oz-i atomerőmű oldalára is. Két teljes napon át a kezük-
ben tartották az egész rendszert, elő tudták volna idézni 
a reaktor vészhelyzeti leállítását is – több francia megyét 
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is megfosztva ezáltal az áramszolgáltatástól. Ennél na-
gyobb nukleáris katasztrófát viszont nem tudtak volna 
okozni – a reaktor szívébe csak egy 4096 bites kód feltö-
résével tudtak volna behatolni, de ez egyelőre még nem 
sikerült nekik. Fred ugyan elkészült már egy új kódfel-
törő szoftverrel, és nagy volt a kísértés, hogy kipróbál-
ják, de aznap arra a következetésre jutottak, hogy talán 
túl messzire mentek; kiszálltak, kitörölték a behatolás 
összes nyomát, és soha többé nem beszéltek róla – sem 
egymással, sem senkivel. Aznap éjszaka Bastiennek ször-
nyű álma volt: rothadó újszülöttekből összetákolt, hatal-
mas rémalakok üldözték; az álom úgy végződött, hogy 
megjelent előtte az atomreaktor szíve. Freddel csak né-
hány nap elteltével találkoztak újból, addig fel sem hív-
ták egymást, és valószínűleg ez volt az a pillanat, ami-
kor először vették komolyabban fontolóra, hogy az állam 
szolgálatába szegődnek. Egyáltalán nem volt magától ér-
tetődő, hogy két fiatalember, akinek egykor Julian As-
sange és Edward Snowden volt a hőse, együtt akarjon 
működni a hatóságokkal, ám a 2010-es évek közepének 
elég különös volt a hangulata: a különféle gyilkos iszla-
mista terrortámadások után a francia lakosság nemhogy 
támogatni kezdte a rendőrséget és a hadsereget, hanem 
valamiféle szeretetet is kezdett érezni irántuk. 

Fred azonban az első év végén nem hosszabbította meg 
a szerződését a DGSI-vel; kilépett, és létrehozta Distorted 
Visions nevű cégét, amely a digitális speciális effektek-
re és a számítógéppel generált képekre specializálódott. 
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Ugyanis Bastiennel ellentétben Fred soha nem volt iga-
zán hacker; ő soha nem tudta igazán átélni azt az óri-
ás-műlesiklásra hajazó élvezetet, amely Bastienen lett 
úrrá, amikor megkerült egy sor tűzfalat, sem azt a me-
galomániás mámort, ami akkor töltötte el, amikor több 
ezer zombiszámítógép mozgósításával elindította a brute  
force támadást, hogy egy különösen fondorlatos kul-
csot dekódoljon. Fred, akárcsak mestere, Julian Assan-
ge, született programozó volt, aki villámgyorsan elsajá-
tította a piacon egyre-másra megjelenő legkifinomultabb 
programnyelveket – és arra használta ki ezt a képességét, 
hogy teljesen új nyelvezetű algoritmusokat generáljon. 
Gyakran esik szó arról, milyen kiválóan teljesítenek a 
franciák a repülőgépgyártás vagy az űrkutatás területén, 
de ritkán gondolunk a digitális speciális effektekre. Fred 
cégének a legnagyobb hollywoodi kasszasikerek gyártói 
voltak az ügyfelei, és öt évvel a megalakulása után a vi-
lág harmadik legnagyobb cégének számított. 

Miután Fred belépett az irodájába, még le sem roskadt 
a kanapéra, Doutremont már tudta, hogy rossz hírek-
kel érkezett.

– Sajnos, Bastien, egyáltalán nincsenek örömteli hí-
reim – erősítette meg Fred azonnal a sejtését. – Kezd-
jük rögtön az első üzenettel. Tudom, hogy nem ez érde-
kel titeket elsősorban, de azért ez egy elég érdekes videó.

Az első felugró ablakot észre sem vették a DGSI szak-
emberei: lényegében az online repülőjegy- és szállodafog-
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lalási oldalakat bénította meg. A következő két videóhoz 
hasonlóan ez is egymás mellé helyezett ötszögekből, kö-
rökből és egymást megfejthetetlen betűrendben követő 
szövegsorokból állt. Ha bárhol az ablakon belül rákat-
tintott az ember, beindult a képsor. Egy körülbelül tíz-
perces felvétel, egyetlen, rögzített kameraállásból, talán 
egy előrehajló sziklafalról vagy egy helyben lebegő hő-
légballonról filmezve; hatalmas, magas fűvel borított rét 
nyúlt el a látóhatárig, az égbolt tökéletesen tiszta volt – 
a táj az amerikai Nyugat egyes vidékeire emlékeztetett. 
A fűvel borított felületen a végtelenbe nyúló egyenes vo-
nalakat rajzolt ki a szél. A vonalak elmozdultak, keresz-
tezték egymást, háromszögeket és sokszögeket rajzolva 
fel a mezőre. Majd a felszín, ameddig a szem ellátott, el-
simult. Aztán megint feltámadt a szél, ismét megjelentek 
a sokszögek, lassan átvonultak a síkságon, s a végtelenbe 
vesztek. Nagyon szép látvány volt, de nem keltett nyug-
talanságot az emberben; a szél hangját nem rögzítette 
a felvétel, a tér geometriája csendben alakult át meg át.

– Mostanában sok tengerivihar-jelenetet csináltunk 
háborús filmekhez – mondta Fred. – Egy ekkora kiterje-
désű füves területet körülbelül úgy kell modellezni, mint 
egy hasonló kiterjedésű víztömeget – nem mint egy óce-
ánt, hanem inkább mint egy nagy tavat. Azt teljes bizo-
nyossággal állíthatom, hogy a videóban megjelenő geo
metriai alakzatok nem jöhetnek létre a természetben. 
Ehhez a szélnek egyszerre három különböző irányból 
kellene fújnia, sőt bizonyos pillanatokban négy irányból 
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is. Szóval nem is kérdés: ez egy számítógép által gene-
rált kép. De ami igazán felpiszkálta a kíváncsiságomat: 
nagyíthatod ezt a képet, amekkorára csak akarod, ezek 
a generált fűszálak mindig olyannak látszanak, mint a 
valódiak; ez pedig a szokásos eljárással kivitelezhetet-
len. A természetben nincs két egyforma fűszál; mindig 
akadnak szabálytalanságok, apró hibák, sajátos geneti-
kai jellegzetességek. Legalább ezret kinagyítottunk be-
lőlük, véletlenszerűen kiválasztva: mind különböznek 
egymástól. Le merném fogadni, hogy a videóban lát-
ható milliónyi fűszál mindegyike különbözik a másik-
tól – ez elképesztő, és őrült nagy munkát igényel; talán a 
Distortednél is meg tudnánk csinálni, de egy ilyen hos�-
szúságú videó elkészítése a cég több hónapnyi emberórá-
ját venné igénybe.
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