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(Bevezetés)

»Ask the angels who they’re calling,

Go ask the angels if theyre calling to thee
Ask the angels while they're falling

Who that person could possibly be”
(Patti Smith: Ask the angels)

Krasznahorkai Lészl6 életmiivérdl csaknem negyedszé-
zada nem jelent meg atfogd igényt méltatds: Zsaddnyi
Edit 1999-ben kiadott monogréfidja volt az utolsé olyan
munka, amely efféle 6sszegzé attekintésre vallalkozott.
Az irodalmi gépezet automatizmusabél adéddan termé-
szetesen folyamatosan sziilettek éreékelések, kritikdk, ne-
tin nagyobb lélegzetti tanulmanyok az azéta eltelt im-
mar negyedszdzadban sorjazé Krasznahorkai-mtivekrél,
dm a minduntalan formélédd, sajit szovegmultjabdl tu-
datosan épitkezd életmi folytonossigéinak, Gjra- és Gjra-
sz6v6d6 mintdzatinak vizsgalatdra a hazai kritika vala-
miért nem vallalkozott.

Talan nem talzds azt 4llitani, hogy Krasznahorkai ma-
vészetének jelenléte és reputicidja a nemzetkozi irodalmi
életben alighanem intenzivebb, mint Magyarorszégon,
am e kiilonos jelenség tarsadalom-, izlés- és kulttrszocio-
l6giai okainak felfejtésére e monografia természetesen ki-
sérletet sem tesz.

Megprébiélja viszont egy tigabb kultdratorténeti 6sz-
szefiiggéshdloba helyezve értelmezni az életmi poéikai,
elbeszéléstechnikai eljardsait, illetve kitapogatni azok



filoz6fiai, gondolkoddstorténeti gyokérzetét. Ugyanak-
kor tartézkodik az 1999-es monografia megjelenésének
idején a hazai irodalmi gondolkodédsban még kiemelt
szerepet jétszo irodalomtorténeti behatdrolas kényszeré-
t6l, amelyben az életmi posztmodern vagy modern (el6-
és utdémodern) jegyeinek rigordzus osztdlyozdsa jatsza-
na szerepet. Ennek oka egyrészt persze személyes izlés
és 1atdsmod kérdése, masfeldl pedig egyébként is ugy l4-
tom, napjaink kulturdlis-m{ivészeti irdnyaira nézvést mar
j6 ideje, Krasznahorkai életmitivét illetden pedig kivéle-
képp meglehetésen terméketlennek tinik ez a kérdés-
irany.

S ahogy a Krasznahorkai-regények llandé szokésben
1év6 szerepléi is a szovegek labirintusszert vildgaban bo-
lyongva, csalékdnak bizonyulé illtzidkba kapaszkodva
probéljik megérteni sajit eltévedésitk szerkezetét, ugy
a monogréfia maga is a legismertebb Krasznahorkai-to-
posz, az ziton lér mintdjat kovetve egyfajta utazasként
igyekszik bejarni a szerzé atvesztészerli szovegvilagat.
Ezért 4ll a kotet élén Az utolsé hajé egyszerre foldrajzi,
metafizikai és mitikus regisztereket elegyitd, gazdag kul-
turalis vonatkozasrendszerbe ir6do, az ttra kelés pilla-
natat és kényszerét s egyben a palya induldsé is jelzé el-
beszélése, mig a monogréfia késébbi fejezetei az életmi
tovébbi darabjait e hajéut soran feltarulé szovegtajakként
veszik szemiuigyre.

A regényeket ugyan megjelenésiik sorrendjében, vagy-
is a klasszikus utazastorténetek linedris logikdjanak
megfelel6en vizsgilom, 4m mivel Krasznahorkai préza-
viligdnak mind poétikai eljirdsrendje, mind pedig



ismeretelméleti szovedéke éppen az efféle célképzetes fo-
lyamatossig optimista szemléletét kérddjelezi meg, szove-
geinek latdsmaddja és formanyelve a monografia médszer-
tandt is befolydsolva lehetetlenné teszi az egyenes irdnyd
haladist.

Krasznahorkai irdsmtivészetét téma- és formavaria-
ciék, alakmdsok, nyelvi-gondolati pdszmak, motivum-
vandorldsok ismétl6dé mintdzata jellemzi. A kifejezés,
a kifejezhetdség kétségességére, a kozvetithetdség (ab-
ban az értelemben is, hogy tudniillik van-e mit kozve-
titeni?) problémdjra, a nyelv, a fogalmak érvényességére
vonatkozé kinzé kérdések nem csupan tematizalédnak
a regényekben, de az ismétl6dé motivumalakzatokat uj
osszefiiggésekben lattatd prézaformaban is testet olte-
nek. A fokuszvaltdsok, ismétlések, egy mind pontosabb
kifejezésre tord nyelv és forma kimunkaldsinak remény-
teleniil elszdnt igényét jelzik, s egyuttal szertedgazd, visz-
szamendleges értelemmddosuldsokat, tavoli kapcsolato-
kat teremtenck az egyes alkotdsok és az ekképp folytonos
(4t)alakulasban 1évé életmi egésze kozt. Ez az oszcilld-
cié a mozgékonysdg, rogzithetetlenség érzetét koleson-
zi az életmiinek, s igy Krasznahorkai-regényt olvasva tu-
lajdonképpen sohasem egyetlen miivet olvasunk, hanem
el8re- és visszautalé nyomok szévevényes sszefliggései-
ben prébalunk téjékozddni.

Ez az utvesztdjelleg az oka és magyarazata annak, hogy
bar a monografia megjelenésiik idérendi sorrendjében te-
kinti 4t az egyes szovegeket, azokat inkabb egy vissza-
mendleges értelemlehetéségeket teremtd és jovobeli kap-
csolatokat egyképp sejtetd osszeftiggéshdléd pillanatnyi



csomopontjaiként kezeli. Herman, a vadér alakja — hogy
csak egy példat emlitsek most — mér a Kegyelmi viszo-
nyok lapjain magéba irta Az utolsé farkas és a Herscht
07709 fészerepléinek majdani dtalakuldsat, mig az Al-
latVanBent tvoltése nemcesak djrakeretezi mindhdrom
muvet, de Az ellendllds melankdlidja romboldsjeleneté-
nek egy lehetséges magyardzatdt is nydjtva olyan elére- és
visszahat¢ cirkuldciot indit be az emlitett szovegek kozt,
melynek sordn azok mindegyike minduntalan Gjabb je-
lentéslehetdségekkel gazdagodik.

Az életmi vizsgilata sordn tehdt a folytonossdg és a hé-
l6zatossag szempontjai keresztezik egymast, ekképp a
szovegtajak keretei az elemzések sordn folytonosan szét-
csusznak, Ujrarendezddnek, viltozékony értelemalakza-
tokba 4llnak 6ssze. A monogréfia fejezetbeosztésa igy
csak latszolag esik egybe az egyes miivek bemutatdséval,
szdndéka inkabb az életmii halézatos rendbe kapcsoldds,
s e mozgds sordn egymdst is minduntalan Gjraért$ gon-
dolati, képi, motivikus vagy elbeszéléstechnikai csomé-
pontjainak megragadésa.

Az eddigickbdl is kovetkez8en ilyen fontos stirtisodési
pontja az életmiinek a labirintus nyelvi és formai, illetd-
leg létszemléleti dimenzidkat egyszerre mozgésitd alak-
zata, és ezzel Osszefuggésben a tdvolsdg és a hatdr egy-
mést varidld, a tdjékozddis lehetbségeit mérlegels képei.
Ez utébbi a mtivek megalkotottsagat illetden is Iényeges
szervezdelem, hiszen Krasznahorkai prézaviligaban a sti-
laris regiszterek, beszédmaédok hatdrainak atlépése éppen
ugy meghatarozé jelentésképzé funkciéval bir, ahogyan
a fikcid és a valdsdg, a fennkolt és a trividlis, a fizikai és



a metafizikai, a mitikus és a redlis kozt hizédé hatarvo-
nalak folyamatos megsértése is.

A tdjékozddds nehézségeinek egzisztencidlis és metafi-
zikai konzekvencidit kozvetiti a csapda véltozatos — és a
formanyelvet szintén dthaté — dbrézolasainak gyakorisé-
ga, ami viszont az emberi pozicié kudarcossaganak, a l¢-
tezésére vonatkozé magyardzatok korldtozott érvényes-
ségének megjelenitésén keresztiil a , felesleges ember” (a
turgenyevi Hamletek és Don Quijoték) egymdst idézd
szerepvaltozataiként jeleniti meg az emlékezetes regény-
karaktereket. S6t, nem csupan azokat, hiszen a muivek
onreflexiv elbeszéléi eljarasainak koszonhetéen Krasz-
nahorkai regényvilaga szintén kivonja magét sajat fogal-
misdgdnak hatilya aldl, s igy elbeszélés és elbeszéld, sz6-
veg és szerz8 maga is e feleslegesség hol mulatsdgos, hol
tragikus préddjavé vilik. A kozvetités és megértés esetle-
gességének rogzitése az életmiben a forditis hermeneu-
tikai és egyben egzisztencialfilozéfiai rétegeket kirajzold
motivumvaltozatainak hangsulyos megjelenését eredmé-
nyezi, magahoz kapcsolva az eredet (a tdvolsdg dthidalha-
tosdganak és a forditds probléméjat ismét jitékba hozd)
metafizikai és nyelvfilozéfiai hangoltsigu kérdéskorét.

A maguk teremtette labirintusokbdl valé kijutast, a
metafizikai és nyelvi hatdrok atlépését, a tavolsdg athi-
dalasat célzé kisérletek mind a regényhésok, mind pe-
dig az onmagukat reflektdl$ elbeszélék szdéméra rendre
kudarccal végzédnek, ami pedig az apokalipszis, a bu-
kds gazdag képi és nyelvi motivumhagyoményat szovi a
végallapot elétti utolsé pillanatok analizisét megjelenits
mtvekbe.



A Krasznahorkai-szovegek apokaliptikus hangoltsaga-
nak emlegetése a kritikai szakirodalom egyik kézhelye,
a monogréfia azonban a prézanyelv humorira, ironikus
frekvencidira is igyekszik felhivni a figyelmet. Nemcsak
egyes regények, mint példaul a Biard Wenckheim hazatér
Rejté Jendt idézd helyzet- és jellemkomikumaiban, ferge-
teges nyelviségében csendiil fel ez a karnevali nevetés, de
azt hiszem — és ismét a hatdrok 4tjdrasinak kérdésénél ja-
runk —, Krasznahorkai legsikeriiltebb alkotdsainak mind-
egyike a nyelvi humor finom ténusaval ellenpontozza, il-
letve mossa Gssze a regényvildgban abrazolt tragikumot.
Evidens példdja ennek tobbek kozt a Megjort Ezsaidsban
Korin nagylélegzett préfécidja, amely a nyelvi-poétikai
megolddsok ironikus fénytorésében, a szitudcié drama-
turgidjéban egyszerre tlinik komikusnak és patetikus-
nak, humorosnak és magasztosnak. Kafkai értelemben —
akinek bardtai az ismert anekdota szerint végignevették
A per telolvasasat — Krasznahorkai hasonléképpen hu-
moros szerzd, és alighanem mvei befogadastorténetének
egyik deficitje, hogy a Sdtdntangd és Az ellendllds melan-
kélidja akkori gazdag és megalapozé recepcidja nem for-
ditott kell6 figyelmet e regények ironikus modalitdséra.

Krasznahorkai prézanyelvének intenzitdsa a hivés, a
hang, a megszdlitottsig érzékeltetésében rejlik, melynek
soran a beszéd a lét feltdrulkozasanak lehetdségével ke-
csegtet. Ez a megviltas lehetéségének csaldka reményét
csempészi a mivek vildgéiba, mely bizakodds az angyal,
mig a remények kudarcba faldsa a gonosz figurdjanak
szerepvaridcidiban olt testet az illuzidk és a fenyegetett-
ség egytittes atmoszférdjaba burkoldzé szovegvilagban.



Az életmi most utolséként emlitett motivikus csomé-
pontjai az angeloldgiai hagyomdny szakralis, liratorténe-
ti, nyelvfilozéfiai, sét képzémivészeti szalait, s a hatdrsér-
t6 regisztervaltisok eredményeképp pedig azok groteszk
kiforditdsat is a prézanyelvbe emelik.

Kilonosen izgalmas a szovegek filozéfiai, elsésorban a
lét- és ismeretelméleti tradiciobol téplalkozé hagyomany-
clemeinek vizsgélata. Krasznahorkai irdsai nem egyszertien
valamiféle diszité ornamentikaként épitik magukba en-
nek gazdag tarhdzit, hanem egész egyszertien a szove-
gek megszélalasdnak alapvet létmodjaként érzékeltetik
a gondolkoddstorténeti hagyomdnyba agyazottsag kike-
riilhetetlenségét, illetve az ezzel torténd szimvetés fel-
adatdr és feleldsségét.

Ami nem azt jelenti, hogy regényei és elbeszélései leve-
zethetdk lennének bizonyos filozéfiai iskolak vagy téte-
lek feldl, vagy hogy szovegei valamiféle szofisztikus tétel-
mondat doktrindjaban rogziil tanulsagot 6hajtananak
kozvetiteni.

Az életmt Hermann Hesse tiveggyongyjatékosaihoz
hasonléan rendezi 4j és Gj mintédzatokba kultarink, nyel-
viink alaptoposzait, meghatdrozé problémahalmazait —
ezek metaforikus stirtisodései lennének az életmi imént
jelzett motivikus csomdpontjai —, melyek aztdn a narré-
ci6 poétikai, elbeszéléstechnikai eljirdsainak koszonhe-
téen polemikus, egymast hol megkérddjelezd, hol cafold,
harmonikus és disszondns sszhangzatban egyesiilnek.

Krasznahorkai kereséstorténetei nem pusztan tirgyuk-
kd teszik, eseményként abrézoljék a létezés egzisztencii-
lis feladatként adott problémdjit, de nyelvi mintdzatuk



is ennek az évezredes kereséstorténetnek a sziirdjén ke-
resztiil, azt ismételve bontakozik ki, sét irdsai szerkeze-
te, formanyelve maga is e gondolkoddstorténeti kérdések-
be visszair6dé jelentésképzé erdként befolydsolja szovegei
értelmezési lehet8ségeit.

A formanyelv jelentéspotencidljanak izgalmas kihasz-
naldsa teszi lehet6vé tobbek kozt, hogy Krasznahorkai
prozéjanak viligirodalmi rokonsaga kézott ne csak a koz-
ismert kafkai, becketti, bernhardi szovegosszefiiggések,
vagy a XIX. szdzadi orosz irodalomhoz fliz8d6 kapcsola-
tai keriilhessenek emlitésre, de a korai német romantika
szerzd-teoretikusai mellett példaul Borges elbeszélései-
nek, vagy Cormac McCarthy szévegvildganak e tekintet-
ben igen lényegesnek tetszé parhuzamossédgai is lathatéva
legyenck. Ahogyan szintén a reprezentéci6 térgyara visz-
szamutat$ formanyelvének titkrossége teszi lehet6vé An-
selm Kiefer alkotdsaival valé osszevethetéségét is, akinek
tijképei mintha valéban a regények filozéfiai topografia-
janak vizudlis emblémdi lennének.

Krasznahorkai életmtvét a hivas, az odafordulds igérete
és a veszteség megtapasztaldsa, a megszolitottsdg reménye
és a kozmikus hallgatds kett6s dinamikajanak egyszerre
tragikumba hajlé és ugyanakkor groteszk hangoltsig fe-
sziiltsége mozgatja. Az életmiivet behdléz6 néma, vészjos-
16 vagy épp bukdsukban tragikomikussd vélé angyalfigu-
rik folyamatos jelenléte mégis a remény antropoldgiailag
kédolt illazidjétdl torténd megszabadulds lehetetlensé-
gét jelzi, a személyes sorsok semmibe hulldsa, a metafizi-
kai otthontalansag és a tirsadalmi, kulturalis veszteségta-
pasztalatok ellenében derengé tragikus bizakodast.



S taldn épp ennck koszonhetd a sajat ritudlis-miivészi
onfelszdmoldsin munkalkodo, elhallgatdsokba fulladd,
megszolalasinak kikertilhetetlen elhibdzottsdgat és fe-
leslegességének érzetét folyamatosan tematizdl$ életmt
minden Gjabb nekirugaszkoddsa is: egy mindig-utolsé
hajé vizre bocsatdsa.
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