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Az elmúlt év szeptemberétől kezdve semmi mást 
nem csináltam, csak vártam egy férfira: vártam, hogy 
telefonáljon, hogy feljöjjön hozzám. Eljártam az áru­
házba vásárolni, eljártam moziba, ruháimat lead­
tam a tisztítóba, olvastam, dolgozatokat javítottam, 
ugyanúgy éltem, mint azelőtt, de ha nem lett volna 
a hosszú megszokás, képtelen lettem volna bármire 
is, vagy legfeljebb rettentő erőfeszítés árán. Főleg be­
szélgetés közben éreztem úgy, hogy csak a lendület 
visz tovább. A szavak s a mondatok, de még a nevetés 
is, úgy formálódtak a számban, hogy nem gondolkod­
tam, hogy nem volt mögöttük akarat. Egyébként na­
gyon halványan emlékszem csak arra, hogy mit is csi­
náltam, milyen filmeket láttam, kikkel találkoztam. 
Az egész viselkedésem megjátszott volt. Akaratom, 
vágyam s az a valami, amit emberi intelligenciának 
szokás nevezni (előre látni, mérlegelni a mellette és 
az ellene szóló érveket, felmérni a következménye­
ket), csak akkor nyilvánult meg, ha kapcsolatban volt  
vele:

elolvasni az újságban az országát érintő cikke­
ket (külföldi volt)

kiválasztani a megfelelő ruhát és sminket
levelet írni neki
friss ágyneműt húzni, és virágot tenni a háló­

szobába
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feljegyezni, hogy miket fogok mondani neki 
legközelebb, ami érdekelheti

whiskyt venni, gyümölcsöt, különféle cseme­
géket az együtt töltendő estére

kigondolni, hogy megérkezésekor melyik szo­
bában fogunk szeretkezni.

Másokkal beszélgetve kizárólag az olyan témák kel­
tették fel érdeklődésemet, amelyek vele voltak kap­
csolatban, a munkájával, az országgal, ahonnét 
származott, azokkal a helyekkel, ahol előzőleg járt. Be­
szélgetőtársam nem is sejtette, hogy hirtelen feltámadt 
érdeklődésem nem az előadásmódjának és nem is ma­
gának a témának szólt, hanem annak a ténynek, hogy 
megismerkedésünk előtt tíz évvel A. Havannában 
szolgált, s talán járt is ebben a Fiorendito nevű night-
clubban, amelyet a figyelmemtől felajzott beszélgető­
társam rendkívüli részletességgel írt le. Hasonlókép­
pen, olvasás közben is csak azok a mondatok kötöttek 
le, amelyek egy férfi és egy nő kapcsolatát érintették. 
Úgy éreztem, megtudok belőlük valamit A.-ról, s hogy 
amit hinni akarok, az általuk értelmet kap. Így ami­
kor Grosszman Élet és sorsában azt olvastam, hogy „aki 
szerelmes, az csókolózás közben lehunyja a szemét”, 
rögtön arra gondoltam, hogy A. szeret, hiszen így csó­
kolt. A regény hátralévő része aztán ugyanolyan volt, 
mint számomra minden az alatt az egy év alatt, segí­
tett múlatni az időt két találkozás között.

Jövőm nem volt több, mint a következő telefonhí­
vás, egy újabb találka megbeszélése. A hivatásommal 
járó elfoglaltságokon kívül – ennek időbeli határait 
A. ismerte – igyekeztem minél kevesebbet elmenni 
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hazulról, mert féltem, hogy távollétemmel elszalasz­
tom a hívását. Lemondtam a porszívó és a hajszárító 
használatáról, nehogy ne halljam meg a telefon csön­
gését. Ez a csöngés fellobbantotta bennem a reményt, 
amely azonban gyakran csak addig tartott, míg las­
san fölemeltem a kagylót, s belemondtam, hogy hal­
ló. Amikor ráébredtem, hogy nem ő az, olyan két­
ségbeesés fogott el, hogy iszonyodni kezdtem a vonal 
másik végén beszélő hívótól. Ha viszont A. hangja 
szólalt meg, akkor bizonytalan, fájdalmas és persze 
féltékeny várakozásom oly gyorsan elillant, hogy úgy 
éreztem, az előbb bolond voltam, s most újból telje­
sen normális vagyok. Megdöbbentett, hogy ez a hang 
alapjában véve mennyire jelentéktelen, s hogy mégis 
milyen aránytalanul fontos az életemben. 

Ha azt jelezte, hogy egy órán belül ott lesz – „meg­
felelő az alkalom”, vagyis talált valami ürügyet, hogy 
elkéssen, s a felesége mégse gyanakodjék rá –, akkor 
egy másfajta várakozásba léptem át, gondolattalanul, 
vágytalanul (olyannyira, hogy felmerült bennem, ta­
lán nem is fogom élvezni), teli lázas energiával, képte­
lenül arra, hogy rendet tegyek feladataim között: zu­
hanyoznom kell, elővenni a poharakat, belakkozni a 
körmömet, letörölni a port. Nem is tudtam már, kit 
várok. Teljesen magába nyelt az a pillanat – melynek 
közeledtét mindig kimondhatatlan félelemmel vár­
tam –, amikor meghallom a kocsija fékezését, az ajtó­
csapódást, lépteit a bejárat kövén.

Amikor hosszabb időközt hagyott, három vagy négy 
napot a telefonja és a jövetele között, akkor viszont un­
dorral töltött el minden elvégzendő munkám, a bará­
ti vacsorameghívások, minden, ami megelőzte a talál­
kozást. Szerettem volna, ha nincs más dolgom, mint 
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hogy őt várjam. És folyvást növekvő rettegésben él­
tem, hogy közbejön valami, ami megakadályozhatja 
találkánkat. Egy délután, amikor autóval hazafelé tar­
tottam, őt pedig egy félórával későbbre vártam, egy­
szerre eszembe jutott, hátha karambolozni fogok. 
S mindjárt: „Nem tudom, megállnék-e.”*

Amikor készen lettem, kifestettem magam, meg­
fésülködtem, rendet raktam a házban, s maradt még 
időm, képtelen voltam rá, hogy olvassak vagy dolgo­
zatot javítsak. Nem akartam ugyanis másra figyelni, 
mint arra, hogy A.-t várom, nem akartam elronta­
ni a várakozást. Gyakran előfordult, hogy fölírtam 
egy lapra a dátumot, az órát és hogy „mindjárt jön”, 
azután egy-egy mondatot, rettegésemet, hogy eset­
leg nem jön, hogy már kevésbé kíván. Este elővettem 
ugyanazt a lapot, „eljött”, s teljesen rendszertelenül 
följegyeztem együttlétünk részleteit. Aztán döbben­
ten meredtem a teleírt papírra, a két részre, az előtte 
és az utána leírtakra, az olvasás folyamatos volt, meg­
szakítás nélküli. A kettő közt voltak mindazok a sza­
vak és mozdulatok, amelyek mellett minden más ne­
vetségesnek tűnt, beleértve a rögzítés kísérletét, az 
írást is. A kettő közt volt az az időköz, melyet kocsi­
ja, a Renault 25-ös fékezése, majd indulása foglalt 

*  Gyakori szokásom, hogy összevetem pillanatnyi vágyamat 
és egy olyan balesetet, melyet én okoznék, vagy amelynek az ál­
dozata lennék, egy betegséget, valamiféle többé-kevésbé tragi­
kus eseményt. Elég biztos módszer vágyam felmérésére – és ta­
lán arra is, hogy a sorsot kihívjam – annak a mérlegelése, hogy 
hajlandó volnék-e képzeletben megfizetni az árát. „Ha sikerül 
befejeznem, amit írok, azt se bánom, ha porig ég a házam.”
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keretbe, és amelynél – biztosan tudtam – soha sem­
mi fontosabb nem történt az életemben, sem a gyere­
keim, sem a diplomáim, sem az utazásaim: ennél a 
vele töltött délutánnál az ágyban.

Néhány órán át tartott az egész. Nem volt rajtam 
óra, leraktam, mielőtt megérkezett. Ő viselte a ma­
gáét, s rettegtem attól, amikor majd óvatosan rápil­
lant. Ha jégkockáért mentem a konyhába, fölnéztem 
az ajtó fölött függő órára: „már csak két óra”, „egy 
óra”, vagy „egy óra múlva én itt leszek, ő már távol”. 
Belém nyilallt a kérdés: „De hol van a jelen?”

Indulás előtt nyugodt tempóban öltözködött. Néz­
tem, hogyan gombolja az ingét, húzza a zokniját, az 
alsóneműjét, a nadrágját, hogyan fordul a tükör felé s 
köti meg a nyakkendőjét. Mire a zakót felveszi, min­
dennek vége. Nem voltam több, mint az az idő, mely 
keresztüláramlik rajtam.
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