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Egyszert szenvedély



Az elmult év szeptemberétdl kezdve semmi mast
nem csinaltam, csak vartam egy férfira: vartam, hogy
telefonaljon, hogy feljojjon hozzam. Eljartam az aru-
hazba vasarolni, eljartam moziba, ruhaimat lead-
tam a tisztitdba, olvastam, dolgozatokat javitottam,
ugyanugy éltem, mint azelott, de ha nem lett volna
a hosszu megszokas, képtelen lettem volna barmire
is, vagy legfeljebb rettento erdfeszités aran. Foleg be-
szélgetés kozben éreztem ugy, hogy csak a lendilet
visz tovabb. A szavak s a mondatok, de még a nevetés
is, ugy formalddtak a szamban, hogy nem gondolkod-
tam, hogy nem volt mogottiik akarat. Egyébként na-
gyon halvanyan emlékszem csak arra, hogy mit is csi-
naltam, milyen filmeket lattam, kikkel talalkoztam.
Az egész viselkedésem megjatszott volt. Akaratom,
vagyam s az a valami, amit emberi intelligencianak
szokas nevezni (elore latni, mérlegelni a mellette és
az ellene sz016 érveket, felmérni a kovetkezménye-
ket), csak akkor nyilvanult meg, ha kapcsolatban volt
vele:

elolvasni az Gjsagban az orszagat érinto cikke-
ket (kiilfoldi volt)

kivalasztani a megfelel6 ruhat és sminket

levelet irni neki

friss agynemut htizni, és viragot tenni a halo-
szobaba
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feljegyezni, hogy miket fogok mondani neki
legkozelebb, ami érdekelheti

whiskyt venni, gytimolcsot, killonféle cseme-
géket az egyiitt toltendo estére

kigondolni, hogy megérkezésekor melyik szo-
baban fogunk szeretkezni.

Masokkal beszélgetve kizardlag az olyan témak kel-
tették fel érdeklodésemet, amelyek vele voltak kap-
csolatban, a munkajaval, az orszaggal, ahonnét
szarmazott, azokkal a helyekkel, ahol el6zoleg jart. Be-
szélgetotarsam nem is sejtette, hogy hirtelen feltamadt
érdeklédésem nem az eldadasmodjanak és nem is ma-
ganak a témanak szolt, hanem annak a ténynek, hogy
megismerkedésiink elott tiz évvel A. Havannaban
szolgalt, s talan jart is ebben a Fiorendito nevl night-
clubban, amelyet a figyelmemtdl felajzott beszélgeto-
tarsam rendkiviili részletességgel irt le. Hasonlokép-
pen, olvasas kdzben is csak azok a mondatok kotottek
le, amelyek egy férfi és egy no kapcsolatat érintették.
Ugy éreztem, megtudok beléliik valamit A.-rdl, s hogy
amit hinni akarok, az altaluk értelmet kap. igy ami-
kor Grosszman Elez és sorsaban azt olvastam, hogy ,,aki
szerelmes, az csOkoldzas kozben lehunyja a szemét”,
rogton arra gondoltam, hogy A. szeret, hiszen igy cso-
kolt. A regény hatralévo része aztan ugyanolyan volt,
mint szamomra minden az alatt az egy év alatt, segi-
tett mulatni az idot két talalkozas kozott.

Jovom nem volt tobb, mint a kdvetkezo telefonhi-
vas, egy ujabb talalka megbeszélése. A hivatdsommal
jaré elfoglaltsagokon kiviil — ennek idObeli hatarait
A. ismerte — igyekeztem minél kevesebbet elmenni
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hazulrél, mert féltem, hogy tavollétemmel elszalasz-
tom a hivasat. Lemondtam a porszivo €s a hajszaritod
hasznalatarol, nehogy ne halljam meg a telefon cs6n-
gését. Ez a csongés fellobbantotta bennem a reményt,
amely azonban gyakran csak addig tartott, mig las-
san folemeltem a kagylot, s belemondtam, hogy hal-
16. Amikor raébredtem, hogy nem 0 az, olyan két-
ségbeesés fogott el, hogy iszonyodni kezdtem a vonal
masik végén beszéld hivotdl. Ha viszont A. hangja
szolalt meg, akkor bizonytalan, fajdalmas és persze
féltékeny varakozasom oly gyorsan elillant, hogy ugy
éreztem, az elobb bolond voltam, s most ujbdl telje-
sen normalis vagyok. Megddbbentett, hogy ez a hang
alapjaban véve mennyire jelentéktelen, s hogy meégis
milyen aranytalanul fontos az életemben.

Ha azt jelezte, hogy egy oran beliil ott lesz — ,,meg-
felelo az alkalom”, vagyis talalt valami Girtigyet, hogy
elkéssen, s a felesége mégse gyanakodjék ra —, akkor
egy masfajta varakozasba léptem at, gondolattalanul,
vagytalanul (olyannyira, hogy felmerilt bennem, ta-
lan nem is fogom élvezni), teli lazas energiaval, képte-
leniil arra, hogy rendet tegyek feladataim kozott: zu-
hanyoznom kell, el6venni a poharakat, belakkozni a
kérmomet, letdrdlni a port. Nem is tudtam mar, kit
varok. Teljesen magaba nyelt az a pillanat — melynek
kozeledtét mindig kimondhatatlan félelemmel var-
tam —, amikor meghallom a kocsija fékezését, az ajto-
csapodast, Iépteit a bejarat koven.

Amikor hosszabb id6kdzt hagyott, harom vagy négy
napot a telefonja és a jovetele kdzott, akkor viszont un-
dorral t6lt6tt el minden elvégzend6 munkam, a bara-
ti vacsorameghivasok, minden, ami megelozte a talal-
kozast. Szerettem volna, ha nincs mas dolgom, mint
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hogy 6t varjam. Es folyvast névekvd rettegésben él-
tem, hogy kézbejon valami, ami megakadalyozhatja
talalkankat. Egy délutan, amikor autoval hazafelé tar-
tottam, Ot pedig egy féléraval késébbre vartam, egy-
szerre eszembe jutott, hatha karambolozni fogok.
S mindjart: ,Nem tudom, megallnék-e.”*

Amikor készen lettem, kifestettem magam, meg-
féstilkodtem, rendet raktam a hazban, s maradt még
id6m, képtelen voltam ra, hogy olvassak vagy dolgo-
zatot javitsak. Nem akartam ugyanis masra figyelni,
mint arra, hogy A.-t virom, nem akartam elronta-
ni a varakozast. Gyakran el6fordult, hogy folirtam
egy lapra a datumot, az orat és hogy ,,mindjart jon”,
azutan egy-egy mondatot, rettegésemet, hogy eset-
leg nem jon, hogy mar kevésbé kivan. Este elévettem
ugyanazt a lapot, ,,eljott”, s teljesen rendszertelentl
foljegyeztem egyiittlétiink részleteit. Aztan dobben-
ten meredtem a teleirt papirra, a két részre, az elotte
és az utana leirtakra, az olvasas folyamatos volt, meg-
szakitas nélkiili. A kett6 kozt voltak mindazok a sza-
vak és mozdulatok, amelyek mellett minden mas ne-
vetségesnek tunt, beleértve a rogzités kisérletét, az
irast is. A ketto kozt volt az az idOkoz, melyet kocsi-
ja, a Renault 25-0s fékezése, majd indulasa foglalt

* Gyakori szokasom, hogy 0sszevetem pillanatnyi vagyamat
és egy olyan balesetet, melyet én okoznék, vagy amelynek az al-
dozata lennék, egy betegséget, valamiféle tobbé-kevésbé tragi-
kus eseményt. Elég biztos modszer vagyam felmérésére — és ta-
lan arra is, hogy a sorsot kihivjam — annak a mérlegelése, hogy
hajlandé volnék-e képzeletben megfizetni az arat. ,,Ha sikeriil
befejeznem, amit irok, azt se banom, ha porig ég a hazam.”
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keretbe, és amelynél — biztosan tudtam — soha sem-
mi fontosabb nem tortént az életemben, sem a gyere-
keim, sem a diplomdaim, sem az utazasaim: ennél a
vele toltott délutannal az agyban.

Néhany o6ran at tartott az egész. Nem volt rajtam
oOra, leraktam, miel0tt megérkezett. O viselte a ma-
gaét, s rettegtem attdl, amikor majd évatosan rapil-
lant. Ha jégkockaért mentem a konyhaba, f6lnéztem
az ajto folott fliggd orara: ,,mar csak két 6ra”, ,,egy
ora”, vagy ,,egy 0ra mulva én itt leszek, 6 mar tavol”.
Belém nyilallt a kérdés: ,,De hol van a jelen?”

Indulés el6tt nyugodt tempodban 6ltozkodott. Néz-
tem, hogyan gombolja az ingét, htizza a zoknijat, az
alsonemujét, a nadragjat, hogyan fordul a tiikor felé s
koti meg a nyakkendojét. Mire a zakét felveszi, min-
dennek vége. Nem voltam tobb, mint az az idd, mely
keresztularamlik rajtam.
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