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9.

Hagyma, fokhagyma, paradicsomkonzerv, pirospapri-
ka. Hagyma, fokhagyma, paradicsomkonzerv, pirospap-
rika. Ismételgetem magamban, mit kért anyám, pe-
dig bárcsak leírtam volna, ahogy javasolta. Hagyma, 
fokhagyma, paradicsomkonzerv, pirospaprika.

Ahogy átvágok a telepen, a ragu édes illata úszik 
felém, olyasmié, amit már kóstoltam. Szétnézek, és 
meglátok egy nőt az egyik ablakon át, a haját bekötöt-
te, hogy óvja a gőztől és a szagtól, a tűzhelynél áll fa-
kanállal a kezében, és a gondolataiba merül.

Amikor utoljára jártunk Ghánában, tizennégy éves 
koromban, jóval azután, hogy a szüleim elvesztették 
a szüleiket, anyám meg a fivérei és nővérei összegyűl-
tek a családjuk konyhájában West Legonban, Accra 
külvárosában. Főzni kezdtek, miközben a háttérben 
A. B. Crentsil szólt, azok az édes és melankolikus da-
lok; a zenét a beszélgetésük és nevetgélésük festet-
te alá. Amikor betévedtem oda, úgy éreztem, zava-
rok, de a nénikéim és bácsikám nem zökkentek ki, 
tovább tanakodtak az egyik unokatestvér sorsáról, 
akinek felesége a magánnyomozókat megszégyenítve 
megtudta, hogy a férje, a szóban forgó rokon, szere-
tőt tart egy másik városban, Kumasiban. Anyám le-
ültetett maga mellé egy műanyag székre, és munkába 
állított, a fokhagyma lila héját kellett lehámoznom, 
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hogy feltáruljon a kemény, fehér húsa, közben a néni-
kéim és bácsikáim szinte hitetlenkedve nevettek a fér-
fi helyzetén, a történet egyre nagyobbra dagadt, míg 
végül a férfinak több családja lett, Kumasiban, Te-
mában, Cape Coaston, és hetente kétszer eljárt a Vol-
ta régióba is, és addig-addig szőtték a történetet, hogy 
végül összerogyott az abszurditás súlya alatt, és kép-
telenek voltunk ellenállni a nevetésnek. Aztán csend 
zuhant ránk, csak a hagyma sistergése hallatszott az 
edényből, a kés tompa koppanása a vágódeszkán. 
A többiek a gondolataikba merültek, visszaemlékez-
tek rá, amikor gyerekként ők csinálták ezt az anyjuk, 
nénikéik és bácsikáik között, hallgatták a meséket, 
valaki talán kérte, hogy hangosítsák fel a zenét, lazán 
ide-oda lépegettek, a zene mindig ellenállhatatlan. 
Vajon emlékeznek majd ezekre a pillanatokra, ami-
kor csillapították az éhségüket, hiszen hogyan felejt-
hetnének?

Most, amikor anyám a konyhában van, odahúzok 
egy széket vagy sámlit, vagy leülök a pultra, vagy fel-
ajánlom, hogy segítek, előkészítem a hagymát, fok-
hagymát vagy paprikát, megsütöm a húst egy nehéz 
edényben a raguhoz, vagy megmosom és felszelem 
a salátát. Régebbi zenéket teszek fel: egy kis A. B. 
Crentsilt, esetleg George Darkót vagy Ben Brakót. 
Hallgatom anyám történeteit, gyakran arról, hogy 
Ghánában szombat esténként apával Nick házában 
buliztak – Nick háza mindig üres volt, az apja a Vi-
lágbanknak dolgozott –, hogy bepréselődtek a ki-
sebb házba a telepen, mindenki másért volt felelős, 
anyám mindig a kajáért. Ital is volt, és apus meg Nick 
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nyomatták a zenét, egyetlen lemezjátszóból futot-
tak szét a kábelek az összes helyiségbe. Ha 1978 volt, 
akkor Ebo Taylor, Pat Thomas és persze Fela szólt. 
Nick Amerikából is hozatott lemezeket: The Stylis-
tics, Aretha, James Brown és még egy név, ami sose 
jut eszébe. Anyám dúdolni kezd, és felismerem Al 
Greent, rá is bólint, amikor kimondom. Hallgatom, 
ahogyan meséli, hogy hajnalig ettek és ittak és tán-
coltak, hogy igazán táncoltak, hogy milyen jól néztek 
ki. Csodás időszak volt, mondja, és elégedetten el-
hallgat, az arcán halvány, szomorkás mosoly dereng.

Látom, hogy a gondolatai elkalandoznak, az enyé-
mek pedig egy emlék felé indulnak: kicsi vagyok, öt 
vagy hat, a kezembe adnak egy tányér kontomire ra-
gut – kiadós, spenót alapú étel – rizzsel. Tiltakozom, 
mert előző nap is ezt ettük, és azelőtt is, és talán még 
előtte is. Kezembe adják a tányért, de máshol járok, 
ahol főzőbanánt sütnek, ahol valaki a tűzhelynél áll, 
és jollofot főz. Kezembe adják a tányért, és én elej-
tem. Anya felcsattan, nem azért, mert mérges, ha-
nem mert már eleve eltört benne valami. Öt-hat éves 
vagyok, szóval nem értem, hogy beosztjuk, ami van. 
Nem értem, hogy Raymonddal így is a legnagyobb 
adagot kapjuk, és most, hogy nekem új adagot kell 
adni, éhesen kell lefeküdniük, márpedig az éhes gyo-
mor nem ismeri az alvást. Nem értem, hogy anyám 
félrevonja apámat oda, ahol a gyerekek nem látják, és 
azt mondta: „Homo ye mi. Etomi.” Elfogott az éhség. 
A lényem mélyéig fáradt vagyok.

*
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Odakint apus kezeli a barbecue-t, a szenet igyek-
szik vörös izzásról fehér parázzsá hevíteni. Van már 
benne két-három pohár; látom a vigyorából, ami-
kor észrevesz. Ma a kedvére teszek, odahúzok egy 
műanyag kerti széket, hagyom, hogy töltsön vala-
mi barnát, hozzáad egy kis gyümölcslevet, így éde-
set iszunk, nem keserűt. Hallja bentről a zenét; ha-
ladunk a Temptations, az Isley Brothers, az Earth, 
Wind & Fire felé. Hallgatom a sztorijait arról, ahogy 
Ghánában szombat esténként anyával Nick házában 
buliztak – Nick háza mindig szabad volt, az apja az 
egyik nagy izének dolgozott, az ENSZ-nek, ha apus 
jól emlékszik –, és szombatonként bepréselődtek a ki-
sebb házba a telepen, mindenki másért volt felelős. 
Apus mindig a zenéért. Volt kaja meg pia, de őt csak 
a zene érdekelte. Ő meg Nick valóságos bűvészek vol-
tak, egyetlen lemezjátszóból zenét varázsoltak min-
den helyiségbe. 1979 volt, vagy talán 1980 – erre a 
részletre csak legyint, nem emlékszik jól –, akkoriban 
George Darkót, C. K. Mannt és persze Felát hallgat-
tak. Nick Amerikából hozatott lemezeket: Tina Tur-
ner, The Supremes, Stevie Wonder és még egy név, 
ami sose jut eszébe. Apus elkezd dúdolni, és felisme-
rem Eddie Kendrickset, ő meg izgatottan bólogat, 
amikor kimondom. Hallgatom, ahogy meséli, hogy 
hajnalig ettek és ittak és táncoltak, hogy igazán tán-
coltak, hogy milyen jól néztek ki. Különleges időszak 
volt, mondja, aztán elégedetten elhallgat, az arcán 
halvány, szomorkás mosoly dereng.

Apus azt mondja, mindig úgy képzelte, hogy ami-
kor megérkezik az Egyesült Királyságba, ezt fogja csi-
nálni: DJ lesz, hanggal tölt meg termeket, bátorítja az 
embereket, hogy jöjjenek össze, gyűljenek egybe, és 
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nézzenek ki jól, és táncoljanak. De talán nem ez volt 
megírva. Most elfordul tőlem, és nem mozdul, mint-
ha valami más vonta volna magára a figyelmét.

Egy másik emlék: kicsi vagyok, öt vagy hat. A szüleim 
megint veszekednek. Belefáradtak, hogy beosszák az 
ételt. Belefáradtak a küszködésbe, a törekvésbe. Egy-
szerűen elfáradtak. Foszlányokat hallok a csukott ajtó 
mögül, anyám azt mondja, Homo ye mi. Etomi. Elfo-
gott az éhség. A lényem mélyéig fáradt vagyok. Apám 
válasza rövid, éles, feszes. A hangok egyre erősöd-
nek, aztán nehéz léptek dobognak, előbukkan apám, 
megjelenik mellettem, megfogja a kezemet, vissza-
szól anyámnak, elmegyünk kocsikázni egyet. Ezt is csi-
náljuk, kanyargunk az éjszakában, utcalámpák vág-
nak be az ablakon. Befordulunk egy mellékutcába, és 
apám leállítja a motort, azt mondja, mindjárt jön. Ki-
száll a kocsiból. Egyedül maradok.

Egy nő fogadja az ajtóban. Nem az anyám. Örül-
nek egymásnak, mint a régi barátok. Ahogy apám 
belép a házba, kattan az autózár, inkább az ő meg-
nyugtatására, mint az enyémre, mert belülről is ki le-
het nyitni. Előremászok az első ülésre, és a sztatikus 
zörejben keresek valami társaságot. Találok is, ami-
ről most már tudom, hogy Otis Redding Try a Little 
Tendernesse. Fura, mikre emlékezünk, milyen palotá-
kat emelünk ezeknek a töredékeknek. Egy idő múlva 
megéhezem. Elfáradok. Homo ye mi. Etomi. Ki aka-
rok szállni az autóból, hazagyalogolni, ahol kapok 
enni, ahol anyám ölelése vár.
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