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Hagyma, fokhagyma, paradicsomkonzerv, pirospapri-
ka. Hagyma, fokhagyma, paradicsomkonzerv, pirospap-
rika. Ismételgetem magamban, mit kért anyam, pe-
dig barcsak leirtam volna, ahogy javasolta. Hagyma,
fokhagyma, paradicsomkonzerv, pirospaprika.

Ahogy atvagok a telepen, a ragu édes illata uszik
felém, olyasmié, amit mar kostoltam. Szétnézek, és
meglatok egy not az egyik ablakon at, a hajat bekotot-
te, hogy ovja a g6ztdl és a szagtol, a tizhelynél all fa-
kanallal a kezében, és a gondolataiba meril.

Amikor utoljara jartunk Ghanaban, tizennégy éves
koromban, joval azutan, hogy a sziileim elvesztették
a sziileiket, anyam meg a fivérei és névérei 6sszegyul-
tek a csaladjuk konyhajaban West Legonban, Accra
kilvarosaban. Fézni kezdtek, mikdzben a hattérben
A. B. Crentsil sz6lt, azok az édes és melankolikus da-
lok; a zenét a beszélgetésiik és nevetgélésiik festet-
te ala. Amikor betévedtem oda, ugy éreztem, zava-
rok, de a nénikéim és bacsikam nem zokkentek ki,
tovabb tanakodtak az egyik unokatestvér sorsarol,
akinek felesége a magannyomozokat megszégyenitve
megtudta, hogy a férje, a széban forgo rokon, szere-
tot tart egy masik varosban, Kumasiban. Anyam le-
ultetett maga mellé egy mlanyag székre, €s munkaba
allitott, a fokhagyma lila héjat kellett lehamoznom,
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hogy feltaruljon a kemény, fehér husa, kdzben a néni-
kéim és bacsikaim szinte hitetlenkedve nevettek a fér-
fi helyzetén, a torténet egyre nagyobbra dagadt, mig
végul a férfinak tobb csaladja lett, Kumasiban, Te-
maban, Cape Coaston, és hetente kétszer eljart a Vol-
tarégiobais, és addig-addig szotték a torténetet, hogy
végil 0sszerogyott az abszurditas sulya alatt, és kép-
telenek voltunk ellenallni a nevetésnek. Aztan csend
zuhant rank, csak a hagyma sistergése hallatszott az
edénybdl, a kés tompa koppandasa a vagddeszkan.
A tobbiek a gondolataikba meriiltek, visszaemlékez-
tek ra, amikor gyerekként ok csinaltak ezt az anyjuk,
nénikéik és bacsikaik kozott, hallgattak a meséket,
valaki talan kérte, hogy hangositsak fel a zenét, lazan
ide-oda lépegettek, a zene mindig ellenallhatatlan.
Vajon emlékeznek majd ezekre a pillanatokra, ami-
kor csillapitottak az ¢hségiiket, hiszen hogyan felejt-
hetnének?

Most, amikor anyam a konyhaban van, odahuzok
egy széket vagy samlit, vagy lelilok a pultra, vagy fel-
ajanlom, hogy segitek, elékészitem a hagymat, fok-
hagymat vagy paprikat, megsiutdm a hust egy nehéz
edényben a raguhoz, vagy megmosom és felszelem
a salatat. Régebbi zenéket teszek fel: egy kis A. B.
Crentsilt, esetleg George Darkot vagy Ben Brakot.
Hallgatom anyam torténeteit, gyakran arrol, hogy
Ghanaban szombat esténként apaval Nick hazaban
buliztak — Nick haza mindig tires volt, az apja a Vi-
lagbanknak dolgozott —, hogy bepréselddtek a ki-
sebb hazba a telepen, mindenki masért volt felelds,
anyam mindig a kajaért. Ital is volt, és apus meg Nick
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nyomattak a zenét, egyetlen lemezjatszobol futot-
tak szét a kabelek az 6sszes helyiségbe. Ha 1978 volt,
akkor Ebo Taylor, Pat Thomas és persze Fela szolt.
Nick Amerikabol is hozatott lemezeket: The Stylis-
tics, Aretha, James Brown és még egy név, ami sose
jut eszébe. Anyam dudolni kezd, és felismerem Al
Greent, ra is bolint, amikor kimondom. Hallgatom,
ahogyan meséli, hogy hajnalig ettek és ittak és tan-
coltak, hogy igazdn tancoltak, hogy milyen jé/ néztek
ki. Csodas iddszak volt, mondja, és elégedetten el-
hallgat, az arcan halvany, szomorkas mosoly dereng.

Latom, hogy a gondolatai elkalandoznak, az enyé-
mek pedig egy emlék felé indulnak: kicsi vagyok, 6t
vagy hat, a kezembe adnak egy tanyér kontomire ra-
gut — kiadds, spenot alapu étel — rizzsel. Tiltakozom,
mert el0z0 nap is ezt ettlik, és azelott is, és talan még
elotte is. Kezembe adjak a tanyért, de mashol jarok,
ahol f6z6banant siitnek, ahol valaki a tlizhelynél all,
és jollofot f6z. Kezembe adjak a tanyért, és én elej-
tem. Anya felcsattan, nem azért, mert mérges, ha-
nem mert mar eleve eltort benne valami. Ot-hat éves
vagyok, szoval nem értem, hogy beosztjuk, ami van.
Nem értem, hogy Raymonddal igy is a legnagyobb
adagot kapjuk, és most, hogy nekem uj adagot kell
adni, éhesen kell lefekiidnitik, marpedig az éhes gyo-
mor nem ismeri az alvast. Nem értem, hogy anyam
félrevonja apamat oda, ahol a gyerekek nem latjak, és
azt mondta: ,, Homo ye mi. Eromi.” Elfogott az éhség.
A lényem mélyeig faradt vagyok.
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Odakint apus kezeli a barbecue-t, a szenet igyek-
szik vOros izzasrol fehér parazzsa heviteni. Van mar
benne két-harom pohar; latom a vigyorabdl, ami-
kor észrevesz. Ma a kedvére teszek, odahtuzok egy
muanyag kerti széket, hagyom, hogy toltson vala-
mi barnat, hozzaad egy kis gytimolcslevet, igy éde-
set iszunk, nem kesertt. Hallja bentrol a zenét; ha-
ladunk a Temptations, az Isley Brothers, az Earth,
Wind & Fire felé. Hallgatom a sztorijait arrol, ahogy
Ghanaban szombat esténként anyaval Nick hazaban
buliztak — Nick haza mindig szabad volt, az apja az
egyik nagy izének dolgozott, az ENSZ-nek, ha apus
jol emlékszik —, és szombatonként bepréselddtek a ki-
sebb hazba a telepen, mindenki masért volt felelds.
Apus mindig a zenéért. Volt kaja meg pia, de 6t csak
a zene érdekelte. O meg Nick valosagos buvészek vol-
tak, egyetlen lemezjatszobol zenét varazsoltak min-
den helyiségbe. 1979 volt, vagy talan 1980 — erre a
részletre csak legyint, nem emlékszik jol —, akkoriban
George Darkot, C. K. Mannt és persze Felat hallgat-
tak. Nick Amerikabdl hozatott lemezeket: Tina Tur-
ner, The Supremes, Stevie Wonder és még egy név,
ami sose jut eszébe. Apus elkezd dudolni, és felisme-
rem Eddie Kendrickset, 6 meg izgatottan bodlogat,
amikor kimondom. Hallgatom, ahogy meséli, hogy
hajnalig ettek és ittak és tancoltak, hogy igazdn tan-
coltak, hogy milyen jél néztek ki. Kiilonleges iddszak
volt, mondja, aztan elégedetten elhallgat, az arcan
halvany, szomorkas mosoly dereng.

Apus azt mondja, mindig ugy képzelte, hogy ami-
kor megérkezik az Egyestlt Kiralysagba, ezt fogja csi-
nalni: DJ lesz, hanggal tolt meg termeket, batoritja az
embereket, hogy jojjenek 6ssze, gylljenek egybe, és
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nézzenek ki jol, és tancoljanak. De talan nem ez volt
megirva. Most elfordul tolem, és nem mozdul, mint-
ha valami mas vonta volna magara a figyelmét.

Egy masik emlék: kicsi vagyok, 6t vagy hat. A sziileim
megint veszekednek. Belefaradtak, hogy beosszak az
ételt. Belefaradtak a kiiszkodésbe, a torekvésbe. Egy-
szeruen elfaradtak. Foszlanyokat hallok a csukott ajto
mogil, anyam azt mondja, Homo ye mi. Etomi. Elfo-
gott az éhség. A lényem mély¢ig faradt vagyok. Apam
valasza rovid, éles, feszes. A hangok egyre erdsod-
nek, aztan nehéz léptek dobognak, el6bukkan apam,
megjelenik mellettem, megfogja a kezemet, vissza-
szO0l anyamnak, elmegyiink kocsikazni egyet. Ezt is csi-
naljuk, kanyargunk az ¢jszakaban, utcalampak vag-
nak be az ablakon. Befordulunk egy mellékutcaba, és
apam leallitja a motort, azt mondja, mindjart jon. Ki-
szall a kocsibol. Egyediil maradok.

Egy né fogadja az ajtoban. Nem az anyam. Oriil-
nek egymasnak, mint a régi baratok. Ahogy apam
belép a hazba, kattan az autdzar, inkabb az 6 meg-
nyugtatasara, mint az enyémre, mert beliilrol is ki le-
het nyitni. Eléremaszok az elso uilésre, és a sztatikus
zorejben keresek valami tarsasagot. Talalok is, ami-
rol most mar tudom, hogy Otis Redding Ty a Lirtle
Tendernesse. Fura, mikre emlékezlink, milyen palota-
kat emeliink ezeknek a toredékeknek. Egy id6 mulva
megéhezem. Elfaradok. Homo ye mi. Etomi. Ki aka-
rok szallni az autdbol, hazagyalogolni, ahol kapok
enni, ahol anyam 0lelése var.

57



MAGVETO
KONYVKIADO ES KERESKEDELMI KFT.
www.magveto.hu
www.facebook.com/magveto
magveto.kiado@lira.hu
Felel6s kiad6 David Anna

Nyomta és kototte a General Nyomda Kft., 2024-ben
6728 Szeged, Kollégiumiut 11/H
www.generalnyomda.hu

FelelOs szerkeszté Rostas Eni
Kézirat-el6készité Molnar Eszter
Korrektor Hradeczky Moni
A boritét Csordas Zoltan,

a kotetet Pintér Jozsef tervezte
Muszaki vezetd Takacs Klari
Kiadvanyszam 9254
Plantin betttipusbdl szedve
ISBN 978-963-14-4395-0



