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Mitologia

A sziileim ugy ismerkedtek meg, hogy apam le akar-
ta vetni magat a trasteverei Sixtus hidrol. J6 hely volt
az az ugrasra: noha apam kitinden tudott uszni, a
becsapodas ereje megbénitotta volna, a Tevere pedig
akkoriban mérgezd volt és zold.

Anyam leszegett fejjel, gdbrnyedten jart, mintha
mindig esne az esd, kiilondsen, ha egyedil volt, de
aznap megallt a hidon, és meglatta a fiut, aki épp at-
maszott a kkorlaton. Odament hozza, elkapta a val-
lat és visszarantotta, talan révid dulakodasra is sor
keriilt. Ravette, hogy nyugodjon meg és lélegezzen
mélyeket, aztan sétalgattak a varosban, berugtak, és
végiil egy szallodaban kotottek ki, ahol durva és am-
moniaszagu volt az agynemu. Anyam pirkadat elott
feloltozott és tavozott. Vissza kellett mennie a kollé-
giumba, és apamat tal nyughatatlannak talalta; még
csak a vallat sem razta meg btcstuzasképpen.

Masnap, amikor anyam a baratnoivel kilépett az is-
kola kapujan, ott talalta apamat, karba font kézzel,
egy olyan autdénak tamaszkodva, amely nem az 6vé,
és abban a pillanatban megértette, hogy neki vége.
Mindig is irigyeltem azt a misztikus, gyaszos arcki-
fejezést, amellyel elmesélte a torténetet, mindig félté-
keny voltam erre az apokalipszisre.

Aznap az iskola elott apam szlik farmert viselt, fel-
tart ujja, vilagoskék inget, és piros Marlborét szivott;
két csomaggal fiistolt el naponta.



Elment anyamért a Nomentandan 1évé allami isko-
la elé, és ebben a pillanatban elkezd0dott a k6zos éle-
tik.

— Hogyan talalt meg? — kérdezte anyam. Kislany
koromban gy mesélte ezt a torténetet, hogy apamat
valami kulonds varazslova valtoztatta, aki térben és
idében barhol képes rank talalni, én pedig sz6 nélkiil
atoleltem, és kozben arra gondoltam, milyen érzés le-
het, ha ennyire akarja az embert egy férfi.

Azutan feln6ttem, és kezdtem felhivni a figyelmét a
legnyilvanvalobb tényre.

— Egyetlen iskola volt Romaban az olyanoknak,
mint te, nem lehetett olyan nehéz.

Anyam bolintott, aztan a fejét razta: apam azért ta-
lalta meg, mert meg kellett talalnia. Noha mar vé-
get ért a hazassaguk, soha nem banta meg, hogy le-
rangatta arrol a hidrol: apam siket volt, 0 is, és tudta,
hogy a kapcsolatukban lesz valami, ami bensOsége-
sebb és mélyebb a szerelemnél.

A sziileim Ggy ismerkedtek meg, hogy anyamat meg-
tamadtak a Trastevere palyaudvar elott, €s apam
megprobalta megmenteni.

Apam csak megallt cigarettat venni, és épp vissza-
ult volna a kocsiba, amikor felfigyelt néhany gyanus
alak koordinalatlan, nyers mozdulataira; egy lanyt
rugdostak, le akartak tépni a vallarol a taskajat. Mi-
utan ugy rajuk jjesztett, hogy elszaladtak, ott maradt,
felsegitette anyamat, és rabeszélte, hogy menjen el
hozza megmosakodni. Akkoriban még a sziileinél la-
kott, akik arvanak vélték a kreol borli, zuhanytol vi-
zes haju fiatal lanyt.



Huszéves koraban anyamnak széles, torz mosolya
volt, cigarettatdl sargallottak a fogai, fekete, egyenes
szalu, vallig éro hajat pedig olyan frizuraban hord-
ta, ami mindenkinek rosszul all; néha tekn6cmintas
csattal fogta 6ssze. Kollégiumban lakott, de sokszor
az utcan aludt, és csak akkor tanult, ha kedve tar-
totta. Alkalmi munkakkal egészitette ki azt a pénzt,
amit a sziilei Amerikabdl kuldtek neki, és minden-
honnan elkésett.

Attdl kezdve egytitt jartak: ugyanazt a horgésekbol
és tul hangosan kiejtett szavakbol allo nyelvet beszél-
ték, igy probaltak magukra vonni az emberek figyel-
mét az utcan. Meglokték a jardkeloket anélkiil, hogy
visszafordultak és elnézést kértek volna, aradt belo-
luk a kilénbo6z0ség: apamnak vilagos gesztenyebar-
na haja volt, htisos szaja és nemes vonasai, anyam épp
csak a vallaig ért, és mintha egy Oserdei gerillaosztag-
bol jott volna.

Sok éve apamnak megvolt az a képessége, hogy egy-
szer csak elobukkant a semmibdl: amikor anyam el-
utazott a csaladjahoz Amerikaba, vagy eltint par
napra, vagy joval késobb, amikor mar elvaltak, apam
gyakran pont a megfeleld pillanatban jelent meg az
indulasi oldalon vagy egy tivegajté mogott, lépett ki
hirtelen egy liftbdl, csapta be egy kocsi ajtajat, hogy
anyam a hirtelen mozdulat lattan felkapja a fejét.

Anyam raismert lezser tartasarodl, a cigarettaja izza-
sarol; apam ugy talalt ra, ahogy a sulyosan megsebe-
stilt vadasz talal ra az allatokra, amikor mar nem sza-
mithat az érzékeire, és csak a dihddt 6sztonre bizza
magat. Apam és anyam 1990-ben valtak el. Azota csak
parszor talalkoztak, de mindketten gy kezdik a torté-
netet, hogy azt allitjak, megmentették a masik életét.
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