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Mitológia

A szüleim úgy ismerkedtek meg, hogy apám le akar­
ta vetni magát a trasteverei Sixtus hídról. Jó hely volt 
az az ugrásra: noha apám kitűnően tudott úszni, a 
becsapódás ereje megbénította volna, a Tevere pedig 
akkoriban mérgező volt és zöld.

Anyám leszegett fejjel, görnyedten járt, mintha 
mindig esne az eső, különösen, ha egyedül volt, de 
aznap megállt a hídon, és meglátta a fiút, aki épp át­
mászott a kőkorláton. Odament hozzá, elkapta a vál­
lát és visszarántotta, talán rövid dulakodásra is sor 
került. Rávette, hogy nyugodjon meg és lélegezzen 
mélyeket, aztán sétálgattak a városban, berúgtak, és 
végül egy szállodában kötöttek ki, ahol durva és am­
móniaszagú volt az ágynemű. Anyám pirkadat előtt 
felöltözött és távozott. Vissza kellett mennie a kollé­
giumba, és apámat túl nyughatatlannak találta; még 
csak a vállát sem rázta meg búcsúzásképpen.

Másnap, amikor anyám a barátnőivel kilépett az is­
kola kapuján, ott találta apámat, karba font kézzel, 
egy olyan autónak támaszkodva, amely nem az övé, 
és abban a pillanatban megértette, hogy neki vége. 
Mindig is irigyeltem azt a misztikus, gyászos arcki­
fejezést, amellyel elmesélte a történetet, mindig félté­
keny voltam erre az apokalipszisre.

Aznap az iskola előtt apám szűk farmert viselt, fel­
tűrt ujjú, világoskék inget, és piros Marlborót szívott; 
két csomaggal füstölt el naponta. 
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Elment anyámért a Nomentanán lévő állami isko­
la elé, és ebben a pillanatban elkezdődött a közös éle­
tük.

– Hogyan talált meg? – kérdezte anyám. Kislány 
koromban úgy mesélte ezt a történetet, hogy apámat 
valami különös varázslóvá változtatta, aki térben és 
időben bárhol képes ránk találni, én pedig szó nélkül 
átöleltem, és közben arra gondoltam, milyen érzés le­
het, ha ennyire akarja az embert egy férfi.

Azután felnőttem, és kezdtem felhívni a figyelmét a 
legnyilvánvalóbb tényre.

– Egyetlen iskola volt Rómában az olyanoknak, 
mint te, nem lehetett olyan nehéz. 

Anyám bólintott, aztán a fejét rázta: apám azért ta­
lálta meg, mert meg kellett találnia. Noha már vé­
get ért a házasságuk, soha nem bánta meg, hogy le­
rángatta arról a hídról: apám siket volt, ő is, és tudta, 
hogy a kapcsolatukban lesz valami, ami bensősége­
sebb és mélyebb a szerelemnél.

*  *  *

A szüleim úgy ismerkedtek meg, hogy anyámat meg­
támadták a Trastevere pályaudvar előtt, és apám 
megpróbálta megmenteni.

Apám csak megállt cigarettát venni, és épp vissza­
ült volna a kocsiba, amikor felfigyelt néhány gyanús 
alak koordinálatlan, nyers mozdulataira; egy lányt 
rugdostak, le akarták tépni a válláról a táskáját. Mi­
után úgy rájuk ijesztett, hogy elszaladtak, ott maradt, 
felsegítette anyámat, és rábeszélte, hogy menjen el 
hozzá megmosakodni. Akkoriban még a szüleinél la­
kott, akik árvának vélték a kreol bőrű, zuhanytól vi­
zes hajú fiatal lányt.
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Húszéves korában anyámnak széles, torz mosolya 
volt, cigarettától sárgállottak a fogai, fekete, egyenes 
szálú, vállig érő haját pedig olyan frizurában hord­
ta, ami mindenkinek rosszul áll; néha teknőcmintás 
csattal fogta össze. Kollégiumban lakott, de sokszor 
az utcán aludt, és csak akkor tanult, ha kedve tar­
totta. Alkalmi munkákkal egészítette ki azt a pénzt, 
amit a szülei Amerikából küldtek neki, és minden­
honnan elkésett.

Attól kezdve együtt jártak: ugyanazt a hörgésekből 
és túl hangosan kiejtett szavakból álló nyelvet beszél­
ték, így próbálták magukra vonni az emberek figyel­
mét az utcán. Meglökték a járókelőket anélkül, hogy 
visszafordultak és elnézést kértek volna, áradt belő­
lük a különbözőség: apámnak világos gesztenyebar­
na haja volt, húsos szája és nemes vonásai, anyám épp 
csak a válláig ért, és mintha egy őserdei gerillaosztag- 
ból jött volna.

Sok éve apámnak megvolt az a képessége, hogy egy­
szer csak előbukkant a semmiből: amikor anyám el­
utazott a családjához Amerikába, vagy eltűnt pár 
napra, vagy jóval később, amikor már elváltak, apám 
gyakran pont a megfelelő pillanatban jelent meg az 
indulási oldalon vagy egy üvegajtó mögött, lépett ki 
hirtelen egy liftből, csapta be egy kocsi ajtaját, hogy 
anyám a hirtelen mozdulat láttán felkapja a fejét.

Anyám ráismert lezser tartásáról, a cigarettája izzá­
sáról; apám úgy talált rá, ahogy a súlyosan megsebe­
sült vadász talál rá az állatokra, amikor már nem szá­
míthat az érzékeire, és csak a dühödt ösztönre bízza 
magát. Apám és anyám 1990-ben váltak el. Azóta csak 
párszor találkoztak, de mindketten úgy kezdik a törté­
netet, hogy azt állítják, megmentették a másik életét.
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