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Azt hiszem, kilencéves multam, amikor rajottem ar-
ra, hogy énnekem unalmas az iskola, és hogy elére tu-
dom azt, amit tanitani fognak. De én egészen egyszerti
kisgyerek voltam, és annyi toértént, hogy a tanitoné-
nek dolga volt, és akkor megkért, hogy én vezessem
le a szamtandrat. Nem csodalkoztam rajta, és azt hi-
szem, nagyon jol levezettem a szamtanorat. Nagyon
j6 szamtanos voltam. Akkor még nem foglalkoztam se
irodalommal, se filozoéfiaval. Szoval tudtam, hogy én-
nekem ez semmi, amit tanitanak. Ezt nem is mindsitet-
tem se okossagnak, semminek. Genezis nem lesz, nem
tudok rola beszamolni. A szellemi élet gy csapott az
életembe, mint a villam. Ha j6l emlékszem, az tortént,
hogy egy magyar nyelvii, természetesen magyar nyel-
vii Schopenhauer-kotetet kezdtem el olvasni, azota se
szeretem Schopenhauert, gondolom, hogy ezért nem,
ujra kellene tisztességgel olvasni...

De hogy keriilt egyaltalan a kezedbe?
Ezt nem tudom reprodukalni, de azt hatarozottan alli-
tom, hogy az egész dolog mint a villamcsapas, ugy kez-
dédott, hogy utana rogton egy Pauler Akos...

Hany éves korodban volt?

Tizenegy. De biztos, hogy nem értettem egy szot se.
Utéana Pauler Akost olvastam?' vagy Windelband német

2t Pauler Akos Bevezetés a filozofidba cimii miivérsl lehet szo.
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nyelvi filozofiatorténetét,?? erre se eskiiszom meg, de
azt biztosan tudom, hogy Szerb Antal vilagirodalom-
torténetét olvastam, és az irokat gy olvastam hozza,
ahogy haladtam a Szerb Antalban. Lényegében végig-
olvastam a vilagirodalmat oly médon — akkor a Thokoly
uton laktunk, és én elemi iskolaba jartam, a Rona utca-
ba —, hogy ott a mostani nem tudom, milyen tton, akkor
Nagy Lajos kiraly utja volt, lehet, hogy ma is igy hiv-
jak, volt egy maganantikvarium?® egy nagyon kedves
tulajdonossal, mennyezetig értek a kdnyvek, és én azt
az antikvariumot kiolvastam, de csak azt bel6le, amit
nekem a Szerb Antal is ajanlott. Es senki emberfiaval
szot nem valtottam az olvasmanyaimrol. Szoval ez a vi-
lag legfurcsabb maganya volt, és egyaltalan nem volt
magany, teljesen benépesitve Pierre Bezuhovval, Kara-
mazovokkal, Julien Sorellel, Hamlettel, mik6zben sen-
kivel ki nem cseréltem olvasmanytapasztalataimat. Ej-
jel-nappal olvastam, azt hiszem, hogy tizennégy éves
koromban kezdtem el jegyzetelni a komolyabb, a filo-
zofiai olvasmanyaimat, akkor mar németiil is olvastam,
és akkor mar irtam is.

A nyelvekkel hogy dlltal? Mikor kezdtél tanulni,
és milyen médon, hogyan?

Lehetetlen modon kezdtem nyelveket tanulni. Szotar-
ral és szoveggel. Nyelvtant nem tanultam. Az iskola-
ban tanitottak... nehéz most visszalapoznom, azt hi-
szem, héberen és latinon kiviil franciat tanitottak, de

22 Wilhelm Windelband: Lehrbuch der Geschichte der Philosophie,
Tiibingen, 1921.

23 Magankélcsonkonyvtarrol lehet szo; papir- és konyvkereskedések, an-
tikvariumok konyvkolcsonzéssel is foglalkoztak akkoriban.
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akkor, amikor én mar nagyon jol tudtam. Tehat az az
iskolai francia semmi nem volt. Hogy tanitottak-e né-
metet az iskolaban, bizonytalan vagyok benne.2* Vala-
mi kis nyelvtant talan tanultam, de azt én... szovegeket
tanultam. A sz6 szoros értelmében, mondjuk franciaul
ugy, hogy Romain Rolland Jean-Christophe-jat — vas-
tag, romantikus, rossz regény — végigolvastam, elejé-
tol végig, szotarral a kezemben. Mire a végére értem,
addigra mar volt szokincsem. Na de ebben szigoru fe-
gyelem volt. Kiilonb6z6 dozist irtam el6 magamnak a
kiilonb6z6 korszakokban: hogy hany idegen szot kell
megtanulnom, kihallgattam magam, és egyik nyelvet a
masik utan. Egyiket se tanultam meg t6kéletesen. Mert
hat ez nagyon amatér modszer.

Nyelvtanarhoz nem is jartal?

Két nyelvet tanultam nyelvtanar segitségével:?> an-
golt, egy csodalatos n6hoz jartam Budan angolra, aki-
nek volt két gyonyori gyereke.

Mindig mondd az évet, hogyha emlékszel ra.

Hogy mikor? Igen, az 42-ben volt. Csodalatos asszony
volt, két gyonyorii gyereke volt, és egyszer azt mond-
ta nekem, hogy amikor mind a két gyereke és a fér-
je is mar alszik, akkor olyan boldog, hogy arra gondol,
ez nem is tarthat soka. Es mind a négyiiket megdlték.

24 Erettségi bizonyitvanya tantisaga szerint latinul, németiil és franciaul
tanult, az elsé kett6bdl érettségi vizsgat is tett.

% A Solymosi Zsuzsa altal készitett interjubol kideriil (lasd kitetiinkben),
hogy harmadikként oroszul is nyelvtanartol tanult 1944-ben.
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Es egy gyanus olasz pasastél tanultam olaszt 43-ban,
isten tudja, mit keresett ez az olasz Magyarorszagon.
Természetesen nagyon jol tudott olaszul [nevet]... Velem
egyszer kikezdett, amit azért egy nyelvtanar nem na-
gyon helyes, ha megtesz egy tizenot éves ndvendékkel.

Tudtad, hogy mit akar t6led? Ezt azért kérdezem
itt és most, mert meséltél annak idején arrol, hogy
a teljes vilagirodalom ismerete mennyire nem jart
egyiitt elemi életismerettel, és milyen tudatlan
voltdl bizonyos dolgokban, ami taldn abbdl ado-
dott, hogy nem tudtad senkivel megbeszélni sem
az olvasmanyaidat, sem egyebet.

Ez igy igaz. En nem tudtam, hogyan sziiletik a gyer-
mek. Fogalmam se volt réla. Es meg kell mondanom,
hogy addig, amig nem éltem apuval egyiitt, csak ho-
malyos képzeteim voltak errél, szoval meggy6z6dé-
sem, hogy a mai napig olyan vakfoltok vannak a tuda-
somban, amik egyszertlien abbdl taplalkoznak, hogy én
nem szereztem ugy tudast, ahogy normalis gyerekek az
anyjuktol: akar babonakat, akar vallast, de hat szerez-
nek egy életfelfogast. Na most valahogy direktben Leo
Tolsztojtol vilagfelfogast meg életet tanulni, ez aligha-
nem azzal jar, hogy ott ilyen vakfoltok vannak. Halvany
fogalmam sem volt arrol, hogy a lanyok egy bizonyos
idén tul menstrualnak, és amikor ez velem megtortént,
akkor azt hittem, hogy sulyos vérzés lett urra rajtam, és
nem szoéltam senkinek. Hat ez aztan kidertiilt, az apam
vette észre, és akkor az apam nagyon... az 6 visszafo-
gott modjan, hiszen szerette a feleségét, de akkor ve-
szekedett a feleségével, hogy azért ennek nem lett vol-
na szabad el6fordulnia, hogy én ne tudjam, hogy mi
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torténik velem, és ne is szoljak senkinek. Ez egy kicsit
fényt vet a maganyossagomra meg a tudasnak és nem-
tudasnak erre az abszurd viszonyara.

Ide tartozik az a csoddlatos torténet, szeretném,
ha most megint elmesélnéd, ami a bardatnéddel,
Elfer Verdval kapcsolatos.

Hat 6 egy igazi n6 volt, aki szerelmi életet, s6t viharos
szerelmi életet élt.

Hdany évesen?

Tizenot éves koraban koncerteket adott, és szerelmi
¢életet élt, de engem szeretett a legjobban akkori érzé-
sei szerint, és hat igen, minden hénapban gondja volt,
hogy megjon-e, és mint j6 barat minden hénapban
egyiitt izgultam vele, hogy megjon-e [nevet], de nem
tudtam, hogy minek kell megjonnie.

Es azt se tudtad, hogy miért kell ezen izgulni?

Azt se tudtam, hogy miért kell ezen izgulni, fogalmam
se volt.

Es felhivott telefonon megnyugtatni, tigy tudom.

Igen, és akkor elvitt cukraszdaba, és megvendégelt va-
lami finom siiteménnyel, mert 6 gazdagabb volt, vagy
talan... nem... az biztos, hogy gazdagabb volt, az biz-
tos, de mas is volt amogott, hogy 6 vendégelt meg, meg
vett nekem néha valami ruhadarabot, meg 6 hivott hoz-
zam orvost, meg egyszer elvitt egy panzidba par napra
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{idiilni, szoval torédott a testi létemmel is. Es az, hogy
6neki erre volt pénze, nekem meg nem, talan inkabb ab-
bol szarmazott, hogy én nem kértem soha pénzt. Hat
persze hogy adott volna az apam, ha kérek téle. Példaul
az angoltanart én fizettem abbol, hogy magam is ora-
kat adtam, franciara tanitottam gyerekeket, meg ma-
tematikara meg németre, és amit én kaptam az érakért,
abbol fizettem az angoltanart, és azok a filozofiai kony-
vek, amelyekbdl egy-kett6 még megvan, amiket én ak-
kor vettem antikvariumban, azt is a sajat keresetem-
b6l vettem. Tehat volt bennem egy olyan igény, hogy
én anyagilag is fiiggetlen legyek, igazan nem azért,
mert az apam nem tamogatott volna, csak a szuvere-
nitas miatt.
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