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Azt hiszem, kilencéves múltam, amikor rájöttem ar-
ra, hogy énnekem unalmas az iskola, és hogy előre tu-
dom azt, amit tanítani fognak. De én egészen egyszerű 
kisgyerek voltam, és annyi történt, hogy a tanítónő-
nek dolga volt, és akkor megkért, hogy én vezessem 
le a számtanórát. Nem csodálkoztam rajta, és azt hi-
szem, nagyon jól levezettem a számtanórát. Nagyon 
jó számtanos voltam. Akkor még nem foglalkoztam se 
irodalommal, se filozófiával. Szóval tudtam, hogy én-
nekem ez semmi, amit tanítanak. Ezt nem is minősítet-
tem se okosságnak, semminek. Genezis nem lesz, nem 
tudok róla beszámolni. A szellemi élet úgy csapott az 
életembe, mint a villám. Ha jól emlékszem, az történt, 
hogy egy magyar nyelvű, természetesen magyar nyel-
vű Schopenhauer-kötetet kezdtem el olvasni, azóta se 
szeretem Schopenhauert, gondolom, hogy ezért nem, 
újra kellene tisztességgel olvasni…

De hogy került egyáltalán a kezedbe?

Ezt nem tudom reprodukálni, de azt határozottan állí-
tom, hogy az egész dolog mint a villámcsapás, úgy kez-
dődött, hogy utána rögtön egy Pauler Ákos…

Hány éves korodban volt?

Tizenegy. De biztos, hogy nem értettem egy szót se. 
Utána Pauler Ákost olvastam21 vagy Windelband német  

21 Pauler Ákos Bevezetés a filozófiába című művéről lehet szó.
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nyelvű filozófiatörténetét,22 erre se esküszöm meg, de 
azt biztosan tudom, hogy Szerb Antal világirodalom-
történetét olvastam, és az írókat úgy olvastam hozzá, 
ahogy haladtam a Szerb Antalban. Lényegében végig-
olvastam a világirodalmat oly módon – akkor a Thököly 
úton laktunk, és én elemi iskolába jártam, a Róna utcá-
ba –, hogy ott a mostani nem tudom, milyen úton, akkor 
Nagy Lajos király útja volt, lehet, hogy ma is így hív-
ják, volt egy magánantikvárium23 egy nagyon kedves 
tulajdonossal, mennyezetig értek a könyvek, és én azt 
az antikváriumot kiolvastam, de csak azt belőle, amit 
nekem a Szerb Antal is ajánlott. És senki emberfiával 
szót nem váltottam az olvasmányaimról. Szóval ez a vi-
lág legfurcsább magánya volt, és egyáltalán nem volt 
magány, teljesen benépesítve Pierre Bezuhovval, Kara-
mazovokkal, Julien Sorellel, Hamlettel, miközben sen-
kivel ki nem cseréltem olvasmánytapasztalataimat. Éj-
jel-nappal olvastam, azt hiszem, hogy tizennégy éves 
koromban kezdtem el jegyzetelni a komolyabb, a filo-
zófiai olvasmányaimat, akkor már németül is olvastam, 
és akkor már írtam is.

A nyelvekkel hogy álltál? Mikor kezdtél tanulni, 
és milyen módon, hogyan?

Lehetetlen módon kezdtem nyelveket tanulni. Szótár-
ral és szöveggel. Nyelvtant nem tanultam. Az iskolá-
ban tanítottak… nehéz most visszalapoznom, azt hi-
szem, héberen és latinon kívül franciát tanítottak, de 

22 Wilhelm Windelband: Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, 
Tübingen, 1921.
23 Magánkölcsönkönyvtárról lehet szó; papír- és könyvkereskedések, an-
tikváriumok könyvkölcsönzéssel is foglalkoztak akkoriban.
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akkor, amikor én már nagyon jól tudtam. Tehát az az 
iskolai francia semmi nem volt. Hogy tanítottak-e né-
metet az iskolában, bizonytalan vagyok benne.24 Vala-
mi kis nyelvtant talán tanultam, de azt én… szövegeket 
tanultam. A szó szoros értelmében, mondjuk franciául 
úgy, hogy Romain Rolland Jean-Christophe-ját – vas-
tag, romantikus, rossz regény – végigolvastam, elejé-
től végig, szótárral a kezemben. Mire a végére értem, 
addigra már volt szókincsem. Na de ebben szigorú fe-
gyelem volt. Különböző dózist írtam elő magamnak a 
különböző korszakokban: hogy hány idegen szót kell 
megtanulnom, kihallgattam magam, és egyik nyelvet a 
másik után. Egyiket se tanultam meg tökéletesen. Mert 
hát ez nagyon amatőr módszer.

Nyelvtanárhoz nem is jártál? 

Két nyelvet tanultam nyelvtanár segítségével:25 an-
golt, egy csodálatos nőhöz jártam Budán angolra, aki-
nek volt két gyönyörű gyereke.

Mindig mondd az évet, hogyha emlékszel rá.

Hogy mikor? Igen, az 42-ben volt. Csodálatos asszony 
volt, két gyönyörű gyereke volt, és egyszer azt mond-
ta nekem, hogy amikor mind a két gyereke és a fér-
je is már alszik, akkor olyan boldog, hogy arra gondol, 
ez nem is tarthat soká. És mind a négyüket megölték. 

24 Érettségi bizonyítványa tanúsága szerint latinul, németül és franciául 
tanult, az első kettőből érettségi vizsgát is tett.
25 A Solymosi Zsuzsa által készített interjúból kiderül (lásd kötetünkben), 
hogy harmadikként oroszul is nyelvtanártól tanult 1944-ben.
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És egy gyanús olasz pasastól tanultam olaszt 43-ban, 
isten tudja, mit keresett ez az olasz Magyarországon. 
Természetesen nagyon jól tudott olaszul [nevet]… Velem 
egyszer kikezdett, amit azért egy nyelvtanár nem na-
gyon helyes, ha megtesz egy tizenöt éves növendékkel.

Tudtad, hogy mit akar tőled? Ezt azért kérdezem 
itt és most, mert meséltél annak idején arról, hogy 
a teljes világirodalom ismerete mennyire nem járt 
együtt elemi életismerettel, és milyen tudatlan 
voltál bizonyos dolgokban, ami talán abból adó-
dott, hogy nem tudtad senkivel megbeszélni sem 
az olvasmányaidat, sem egyebet.

Ez így igaz. Én nem tudtam, hogyan születik a gyer-
mek. Fogalmam se volt róla. És meg kell mondanom, 
hogy addig, amíg nem éltem apuval együtt, csak ho-
mályos képzeteim voltak erről, szóval meggyőződé-
sem, hogy a mai napig olyan vakfoltok vannak a tudá-
somban, amik egyszerűen abból táplálkoznak, hogy én 
nem szereztem úgy tudást, ahogy normális gyerekek az 
anyjuktól: akár babonákat, akár vallást, de hát szerez-
nek egy életfelfogást. Na most valahogy direktben Leó 
Tolsztojtól világfelfogást meg életet tanulni, ez aligha-
nem azzal jár, hogy ott ilyen vakfoltok vannak. Halvány 
fogalmam sem volt arról, hogy a lányok egy bizonyos 
időn túl menstruálnak, és amikor ez velem megtörtént, 
akkor azt hittem, hogy súlyos vérzés lett úrrá rajtam, és 
nem szóltam senkinek. Hát ez aztán kiderült, az apám 
vette észre, és akkor az apám nagyon… az ő visszafo-
gott módján, hiszen szerette a feleségét, de akkor ve-
szekedett a feleségével, hogy azért ennek nem lett vol-
na szabad előfordulnia, hogy én ne tudjam, hogy mi 
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történik velem, és ne is szóljak senkinek. Ez egy kicsit 
fényt vet a magányosságomra meg a tudásnak és nem-
tudásnak erre az abszurd viszonyára.

Ide tartozik az a csodálatos történet, szeretném, 
ha most megint elmesélnéd, ami a barátnőddel, 
Elfer Verával kapcsolatos. 

Hát ő egy igazi nő volt, aki szerelmi életet, sőt viharos 
szerelmi életet élt.

Hány évesen?

Tizenöt éves korában koncerteket adott, és szerelmi 
életet élt, de engem szeretett a legjobban akkori érzé-
sei szerint, és hát igen, minden hónapban gondja volt, 
hogy megjön-e, és mint jó barát minden hónapban 
együtt izgultam vele, hogy megjön-e [nevet], de nem 
tudtam, hogy minek kell megjönnie. 

És azt se tudtad, hogy miért kell ezen izgulni?

Azt se tudtam, hogy miért kell ezen izgulni, fogalmam 
se volt.

És felhívott telefonon megnyugtatni, úgy tudom.

Igen, és akkor elvitt cukrászdába, és megvendégelt va-
lami finom süteménnyel, mert ő gazdagabb volt, vagy 
talán… nem… az biztos, hogy gazdagabb volt, az biz-
tos, de más is volt amögött, hogy ő vendégelt meg, meg 
vett nekem néha valami ruhadarabot, meg ő hívott hoz-
zám orvost, meg egyszer elvitt egy panzióba pár napra 
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üdülni, szóval törődött a testi létemmel is. És az, hogy 
őneki erre volt pénze, nekem meg nem, talán inkább ab-
ból származott, hogy én nem kértem soha pénzt. Hát 
persze hogy adott volna az apám, ha kérek tőle. Például  
az angoltanárt én fizettem abból, hogy magam is órá-
kat adtam, franciára tanítottam gyerekeket, meg ma-
tematikára meg németre, és amit én kaptam az órákért, 
abból fizettem az angoltanárt, és azok a filozófiai köny-
vek, amelyekből egy-kettő még megvan, amiket én ak-
kor vettem antikváriumban, azt is a saját keresetem-
ből vettem. Tehát volt bennem egy olyan igény, hogy 
én anyagilag is független legyek, igazán nem azért, 
mert az apám nem támogatott volna, csak a szuvere-
nitás miatt.
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