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Tizenkét
évvel ezelOtt jart nalam egy 0jsagiro és egy forgatdcsoport.
Két napon at tarto sziiletésnapi tévéfelvételt terveztek.
A masodik napot a Normafanal toltéttik. Az Gjsagiréno-
nek szemmel lathatélag fogalma sem volt rola, hogy mit
kérdezzen. Meséljen a gyerekkorardl, javasolta. Kinek nincs
gyerekkora, és kinek nincsenek els6 emlékei? — bosszan-
kodtam, de azért belekezdtem. Elmondtam, hogy sokat
almodom, és le is irom szOvevényes almaimat. Hogy elso
gyerekkori emlékemet is egy alom Orizte meg. Hozzatarto-
zik a torténethez, hogy 1944-ben a Lakatos-kormany ide-
jén apamat® kinevezték Szolnok polgarmesterének. Bir-
tokomban is van a Nemzeti fovonk cim szolnoki lapban
1944. szeptember 15-én (azaz a nyilas hatalomatvételt
pontosan egy honappal megel6z0) lapszamban megjelent,
a kor hivatalos, irredenta és félnyilas hangvételétol annyira
elitd hangu, az emberi méltdsagrol szold bemutatkozasa.
Megindit, ahanyszor ujraolvasom. A nyilasok hatalomra
keriiléséig éltiink apam sz16f6ldjén, a Felvidéken, a Kas-
sa kornyéki Jaszon. Apam legiddsebb névérénél laktunk,
apam csak a hétvégeken jart hozzank haza. Anyam* szo-
ros testkozelében toltdttem tehat az idot, az 6 szemével lat-
tam a vilagot. Szegénykémnek biztosan nem volt kony-
nyu apam nélkiil, falusi kdérnyezetben, Budapesttdl tavol
¢lnie. Apam masik ndvére, aki imadta a szenzaciot, elhi-
resztelte a faluban, hogy anyam lelenc volt — Jozsef Attila
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megfogalmazasaval élve, ,,pedig csak arva” volt.> Anyam
napokig sirt a pletyka miatt. Egyik elsé emlékemben vele
sétalok egy hosszu, alkonyati fasorban, talan éppen a to-
parton. Késo délutan van, éppen megy le a nap, a fak, a je-
genyék hossza arnyékot vetnek. Egyszoval mesélem, séza-
lunk egy alkonyati fasorban, és arra gondolok, hogy lesz 1do,
amzikor anyam mar nem lesz. Hullik a konnyem. — Ne ilyen
szomoru torténetekkel kezdjiik! — szakitott félbe a riporternd.
Elallt a szavam: tgy gondolta-e, hogy haborus gyerekko-
rombodl ennél vidamabb torténetet fogok mesélni?

Utdlagos visszavetités vajon, hogy ,,hullik a konnyem,
hogy 6 nem lesz”? Megfogalmazodhat ez egy gyerek részé-
rol ilyen koran nunt sejtés, sejrelem?

Tele voltam halalsejtelmekkel, ahogyan koran elarvult
anyam is. A szliletésem utani évben tort ki a haboru, min-
ket Magyarorszagon egyel6ére csak az eldszele ért, de at-
rendezte maris csaladi viszonyainkat. Engem az anyam
arvasagaban valo osztozas szandéka vezérelt, és rendkivii-
li szépsége lenyligozott. Apam szemével lattam Ot, szin-
te szerelmes voltam belé. Ahogyan apam, szerettem volna
én is karpodtolni, kijavitani, megvaltoztatni visszamenodleg
mindazt, ami vele tortént.

A veszteség- és biintudat, az aldozathozatal a katolikus
hagyomanynak is szerves része.

Igen, biztosan befolyasolt a csaladi tradicio, gondolkodas-
mod. De mélyen belém rogzdédtek legkorabbi irodalmi él-
ményeim: az esti meseként felolvasott Fancsi és Fuliska,

>Vo. ,,Csodagyereknek tartottak, pedig csak arva voltam.” Jozsef Atti-
la: Curriculum vitae.



Apam tajtékpipaval, 1935 kortl

vagy Gyulai Pal Ejz' latogatas cimU szentimentalis verse,
amit anyam emlékezetbdl tudott. Belém ivodott, nem vé-
letleniil, a cserbenhagyottsag, a megjeloltség és a halalko-
zelség tudata. ,, Harom arva sir magaban, / elhagyott, sotét
szobaban | zivataros sotét éj van | édesanyjuk kinn a sirban”



Anyam a soproni Lévér Szallo teraszan, 1941. jinius

—igy kezdd6dik a Gyulai-széveg. Anyam szép csengeésu,
szomoru hangja, amit nyilvan a sziiletésem elottrol, mag-
zatkoromtol ismertem mar, 6rokre velem maradt. Rettegé-
semre a feloldast egy tizéves kori almomnak kdszonhetem.
Anyamnak rettenetes migrénjei voltak. Iskolaskoromban
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gyakran tltem a félhomalyos szobaban mellette, cserélget-
tem a borogatast a homlokan. Tizéves korom tdjan tehat
azt almodtam, hogy meghalt és eltemették. Kilopoztam a
temetdbe. Kormeimmel eldastam a f61dbol, beletekertem
kisgyerekkori takarémba — emlékszem a bordo, barna és
fehér kockakra —, addig utégettem, dorzs6ltem, mig felen-
gedett testének merevsége. Az alom szembenézés és lesza-
molas lehetett, elsO levalasi kisérletem tOle.

De ez mar a haboru utan volt.

Igen, persze. A haboru bizonyos mozzanataira viszont Ot-
hat éves koromtol emlékszem. Példaul hogy apam egy te-
herautdval jott értiink, hogy Jaszorol hazakoltdztessen Bu-
dapestre. Az orszagut sz€élén hosszu, szakadozott sorokban
menekiiltek az emberek. Apam utkdzben valahol megallit-
tatta a teherautot, szolt a sofornek, hogy vegye fel az idose-
ket és a gyerekeket egy-egy kisérovel. Az autot nem lehe-
tett Gjrainditani, kiderilt, hogy mindenki felkapaszkodott.
Apam leszallt, neki kellett dontenie, hogy ki menjen, és ki
maradjon. Ha beleképzelem magamat a helyzetébe, bele-
borzongok. Pest hataranal utasaink leszalltak, mi pedig to-
vabbmentiink, de megalltunk ujra, amikor feltintek Buda-
pest sOtét, magas, komor, fenyeget6 hazai. Csak Pestre ne!,
zokogtam kétségbeesetten. Apameék elbizonytalanodtak,
hogy a gyerck eléérzete talan nem csal, és jobb volna vidéken
maradnunk valahol, de rovid tanacskozas utan elindul-
tunk mégis. Nem is a halaltdl tartottam, azzal mar rég ki-
békiiltem, hiszen ugy hittem, hogy mindnyajan a menny-
orszagba kertiiliink. (Csak zardjelben: nem gondolkodott
masként az dcsém® sem, aki a haboru utan, 1946-ban
sziletett, és akinél angyalibb lényt nem ismertem. Mint
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utdbb kideriilt, harmunk koziil 6 volt a legveszélyeztetet-
tebbis.)

Angyali és veszélyeztetett? Mit ért ezen?

Veszélyeztetettségérdl hadd beszéljek majd késébben. Ot-
éves koraban irott elsé s egyben utolso versét viszont idé-
zem, hiszen az az életrol és halalrol szol. Pontosan emlék-
szem a di1l6ngéldé csupa nagybettjére: ,,Orim a szeretet /
orom az élet | 6rom a halal. | Ha élsz a foldon szeretnek, | ha
meghalsz, az égben szeretnek, | ha meghaldokolsz [sic] / a ha-
lal az élet és a gyongyvirag szeret. | Halal is szép, élet is szép. /
Az életnek ugyanolyan joga van az embert megteremtent, /
mant a halalnak elpusztitani 6t.” A gydngyvirag termeészete-
sen anyam kedvenc viraga volt, a jogra vald hivatkozas pe-
dig apam foglalkozasara utal.
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