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Tizenkét 
évvel ezelőtt járt nálam egy újságíró és egy forgatócsoport. 
Két napon át tartó születésnapi tévéfelvételt terveztek. 
A második napot a Normafánál töltöttük. Az újságírónő-
nek szemmel láthatólag fogalma sem volt róla, hogy mit 
kérdezzen. Meséljen a gyerekkoráról, javasolta. Kinek nincs 
gyerekkora, és kinek nincsenek első emlékei? – bosszan-
kodtam, de azért belekezdtem. Elmondtam, hogy sokat 
álmodom, és le is írom szövevényes álmaimat. Hogy első 
gyerekkori emlékemet is egy álom őrizte meg. Hozzátarto-
zik a történethez, hogy 1944-ben a Lakatos-kormány ide-
jén apámat3 kinevezték Szolnok polgármesterének. Bir-
tokomban is van a Nemzeti Jövőnk című szolnoki lapban 
1944. szeptember 15-én (azaz a nyilas hatalomátvételt 
pontosan egy hónappal megelőző) lapszámban megjelent, 
a kor hivatalos, irredenta és félnyilas hangvételétől annyira 
elütő hangú, az emberi méltóságról szóló bemutatkozása. 
Megindít, ahányszor újraolvasom. A nyilasok hatalomra 
kerüléséig éltünk apám szülőföldjén, a Felvidéken, a Kas-
sa környéki Jászón. Apám legidősebb nővérénél laktunk, 
apám csak a hétvégeken járt hozzánk haza. Anyám4 szo-
ros testközelében töltöttem tehát az időt, az ő szemével lát-
tam a világot. Szegénykémnek biztosan nem volt kön�-
nyű apám nélkül, falusi környezetben, Budapesttől távol 
élnie. Apám másik nővére, aki imádta a szenzációt, elhí-
resztelte a faluban, hogy anyám lelenc volt – József Attila 

3 Takács József.
4 Rupp Irén.
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megfogalmazásával élve, „pedig csak árva” volt.5 Anyám 
napokig sírt a pletyka miatt. Egyik első emlékemben vele 
sétálok egy hosszú, alkonyati fasorban, talán éppen a tó-
parton. Késő délután van, éppen megy le a nap, a fák, a je-
genyék hosszú árnyékot vetnek. Egyszóval mesélem, sétá-
lunk egy alkonyati fasorban, és arra gondolok, hogy lesz idő, 
amikor anyám már nem lesz. Hullik a könnyem. – Ne ilyen 
szomorú történetekkel kezdjük! – szakított félbe a riporternő. 
Elállt a szavam: úgy gondolta-e, hogy háborús gyerekko-
romból ennél vidámabb történetet fogok mesélni?

Utólagos visszavetítés vajon, hogy „hullik a könnyem, 
hogy ő nem lesz”? Megfogalmazódhat ez egy gyerek részé-
ről ilyen korán mint sejtés, sejtelem?

Tele voltam halálsejtelmekkel, ahogyan korán elárvult 
anyám is. A születésem utáni évben tört ki a háború, min-
ket Magyarországon egyelőre csak az előszele ért, de át-
rendezte máris családi viszonyainkat. Engem az anyám 
árvaságában való osztozás szándéka vezérelt, és rendkívü-
li szépsége lenyűgözött. Apám szemével láttam őt, szin-
te szerelmes voltam belé. Ahogyan apám, szerettem volna 
én is kárpótolni, kijavítani, megváltoztatni visszamenőleg 
mindazt, ami vele történt.

A veszteség- és bűntudat, az áldozathozatal a katolikus 
hagyománynak is szerves része.

Igen, biztosan befolyásolt a családi tradíció, gondolkodás-
mód. De mélyen belém rögződtek legkorábbi irodalmi él-
ményeim: az esti meseként felolvasott Jancsi és Juliska, 

5 Vö. „Csodagyereknek tartottak, pedig csak árva voltam.” József Atti-
la: Curriculum vitae.
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vagy Gyulai Pál Éji látogatás című szentimentális verse, 
amit anyám emlékezetből tudott. Belém ivódott, nem vé-
letlenül, a cserbenhagyottság, a megjelöltség és a halálkö-
zelség tudata. „Három árva sír magában, / elhagyott, sötét 
szobában / zivataros sötét éj van / édesanyjuk kinn a sírban” 

Apám tajtékpipával, 1935 körül
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Anyám a soproni Lővér Szálló teraszán, 1941. június

– így kezdődik a Gyulai-szöveg. Anyám szép csengésű, 
szomorú hangja, amit nyilván a születésem előttről, mag-
zatkoromtól ismertem már, örökre velem maradt. Rettegé-
semre a feloldást egy tízéves kori álmomnak köszönhetem. 
Anyámnak rettenetes migrénjei voltak. Iskoláskoromban 
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gyakran ültem a félhomályos szobában mellette, cserélget-
tem a borogatást a homlokán. Tízéves korom táján tehát 
azt álmodtam, hogy meghalt és eltemették. Kilopóztam a 
temetőbe. Körmeimmel előástam a földből, beletekertem 
kisgyerekkori takarómba – emlékszem a bordó, barna és 
fehér kockákra –, addig ütögettem, dörzsöltem, míg felen-
gedett testének merevsége. Az álom szembenézés és leszá-
molás lehetett, első leválási kísérletem tőle.

De ez már a háború után volt.

Igen, persze. A háború bizonyos mozzanataira viszont öt-
hat éves koromtól emlékszem. Például hogy apám egy te-
herautóval jött értünk, hogy Jászóról hazaköltöztessen Bu-
dapestre. Az országút szélén hosszú, szakadozott sorokban 
menekültek az emberek. Apám útközben valahol megállít-
tatta a teherautót, szólt a sofőrnek, hogy vegye fel az időse-
ket és a gyerekeket egy-egy kísérővel. Az autót nem lehe-
tett újraindítani, kiderült, hogy mindenki felkapaszkodott. 
Apám leszállt, neki kellett döntenie, hogy ki menjen, és ki 
maradjon. Ha beleképzelem magamat a helyzetébe, bele-
borzongok. Pest határánál utasaink leszálltak, mi pedig to-
vábbmentünk, de megálltunk újra, amikor feltűntek Buda-
pest sötét, magas, komor, fenyegető házai. Csak Pestre ne!, 
zokogtam kétségbeesetten. Apámék elbizonytalanodtak, 
hogy a gyerek előérzete talán nem csal, és jobb volna vidéken 
maradnunk valahol, de rövid tanácskozás után elindul-
tunk mégis. Nem is a haláltól tartottam, azzal már rég ki-
békültem, hiszen úgy hittem, hogy mindnyájan a menny-
országba kerülünk. (Csak zárójelben: nem gondolkodott 
másként az öcsém6 sem, aki a háború után, 1946-ban 
született, és akinél angyalibb lényt nem ismertem. Mint  

6 Ifjabb Takács József.
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utóbb kiderült, hármunk közül ő volt a legveszélyeztetet-
tebb is.)

Angyali és veszélyeztetett? Mit ért ezen?

Veszélyeztetettségéről hadd beszéljek majd későbben. Öt-
éves korában írott első s egyben utolsó versét viszont idé-
zem, hiszen az az életről és halálról szól. Pontosan emlék-
szem a dülöngélő csupa nagybetűjére: „Öröm a szeretet / 
öröm az élet / öröm a halál. / Ha élsz a földön szeretnek, / ha 
meghalsz, az égben szeretnek, / ha meghaldokolsz [sic] / a ha-
lál az élet és a gyöngyvirág szeret. / Halál is szép, élet is szép. /  
Az életnek ugyanolyan joga van az embert megteremteni, / 
mint a halálnak elpusztítani őt.” A gyöngyvirág természete-
sen anyám kedvenc virága volt, a jogra való hivatkozás pe-
dig apám foglalkozására utal.
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