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Bartók Imre: Levél nővéremhez

„sugárfényed folttalanul ragyog”

Szigorú határidőkhöz kell alkalmazkodnom, és a 
munkaadóim nincsenek tekintettel a körülménye­
imre. Szerintük ezek egyébként sem körülmények. 
Anyám az ilyesmiből persze rögtön szójátékot gyár­
tana, belülmény, mondaná – ők viszont szerencsére 
nem szeretik a szójátékokat. Igaz, hogy a munkaadói­
mat személyesen nem ismerem, leveleik hangütése 
alapján azonban azt mondhatom, hogy ilyen ember­
ré szeretnék válni. Éppen ilyenné. 

A garázssor homlokzatán napszítta kiáltványt té­
páz, párkányomon üreges, sárga termést hömbörget a 
szél. Az ablakmélyedésbe húzódó fűtőtest rácsos elő­
lapja gúnyos vicsorgással tekint a fontoskodásomra, 
de én állom a tekintetét.

Egy ideig minden rendben ment, olajozottan. Op­
ciórajzokat gyártok sakkozóknak, más néven folya­
mattérképeket. Tisztára sepert, műanyag asztalon 
dolgozom, apám igazgatói tölgyasztalát két házbé­
li éhenkórásszal már réges-rég a pincébe vitettem. 
Apámtól egyébként sem őriztem meg semmit, még 
tekintélyesnek nevezhető örökségemről is könnyű 
szívvel lemondtam. Volt, amit az alagsorban mű­
ködő szabadulószobának ajándékoztam el: félelmet 
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keltő ónémet bútorokat, megzöldült karos gyertya­
tartót, saskörmén álló komódot. Élete utolsó évében 
üzemi sztrájkot szerveztem ellene. 

Mivel a munkám megfeszített, hézagtalan figyel­
met kíván – teljes csöndet, amilyen ma már nem is 
létezik –, meg kell védenem magam a külvilág hiób­
hírei ellen. Éhgyomorra ülök asztalhoz, hogy az 
emésztőnedveim zajongása se zavarjon. Muszáj át­
látnom ezeket a dudvaként növekvő rajzokat. Múl­
tam tárgyi emlékeit, szerelmi életem rekvizitumait, 
valamint nővérem utolsó, proßnitzi keltezésű képes­
lapját egy fonott kosárkába söpröm alkarom egyetlen 
mozdulatával, és ezekre az órákra a főbérlőm fehér, 
háromajtós Pax szekrényébe zárom. Ám sokkal in­
kább ettől a mozdulattól, mint magától a letisztázott 
asztal látványától – vagy akár attól, hogy egy békéről 
nevezett szekrény mi mindent képes magába foglalni 
– jön meg a munkakedvem. Mintha rombolással in­
dulna minden. És ez így van rendjén. Anyag az, ami 
nem alakul át, hanem halmazállapot-változásra kép­
telenül felgyűlik, mint a harag salakja. Van valahol. 
Nyomást fejt ki a belső szerveimre. 

Én vagyok az, aki dolgozik – ezt mondogatom ma­
gamnak, hogy a lehető legkoncentráltabb állapotba 
kerüljek. A nyomtatóból papírt veszek elő, hármat 
vagy négyet. Persze korántsem a papírlapok számá­
val, sokkal inkább az alakjukkal támad gondom: 
ezekkel a téglalapformákkal, amelyek azt üzennék, 
hogy világunkon – az érzelmi útvesztőkkel, az örö­
kül kapott háborúkkal egyetemben – a végtelen listák 
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barkavirágzataként csüngenek a legjövedelmezőbb 
sakkstratégiák. Székemmel az asztallaphoz araszo­
lok, előkeresem a legkeményebb grafitceruzát. Vonal­
zót és celluxot készítek a kezem ügyébe. Ekkor jön az, 
hogy bosszúsan felállok. Eltávolítom anyám kardi­
gánját a fotel támlájáról, és kiviszem előbb a hálószo­
bába, aztán – tétován, túlzásaimtól dobogó szívvel – 
a fürdőbe, majd fölakasztom a bánatos nyikorgással 
lejjebb ereszkedő fregolira.

Kézzel írok, kézzel rajzolok. Mégis, újabban rászok­
tam, hogy munka előtt végigfuttassak egy ellenőr­
ző programot a nyomtatón. Szeretem hallgatni a du­
ruzsolását. Alapjában kegyes, engedékenységre hajló 
emlékezetem ezt talán mégis apám üzeméből őriz­
te meg. A nyomtató kelepelése, szeszélyes ritmus­
képleteinek szabályosan ismétlődő szekvenciái – ez 
a kemény, csak időben feloldódó ellentmondás – re­
ménnyel töltenek el a saját képességeimet illetően, 
miszerint eljövendő felemelkedésemhez majd építő­
kockákként használhatom a személyiségemből adódó 
úttorlaszokat. Mintha Kronosz ez egyszer nem öklen­
dené ki a gyermekeit. Vagy mintha újra és újra meg­
enné őket egy rovarzsongásba zsibbadt nyári mezőn: 
föleszi, kihányja, föleszi, kihányja. 

Dologra, nincs idő. 
Egyébként a nyomtatót főképpen anyám használ­

ja. Tőle kaptam egy évekkel ezelőtti karácsonyon, mi­
kor még élt a féltestvérem, Renáta. Azt mondta: ha 
nyomtatód van, kinyílik a világ. Ahelyett azonban, 
hogy magának is vásárolt volna egyet, megesik, hogy 
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három átszállással átverekszi magát a városon, és a 
legnagyobb hőségben, a leggusztustalanabb novem­
beri locspocs ellenére is beállít hozzám, csak hogy 
kinyomtasson magának egy családtörténeti doku­
mentumot, egy elfeledett századfordulós regényből 
merített receptet, vagy mondjuk a Lupusz Egyesület 
hatoldalas jelentkezési lapját, amelyet természetesen 
ő szövegezett, s amely a legmegbízhatóbb bakók mód­
ján szűkíti kérdései hurkát a betegtársak nyaka körül, 
míg végre néven nem nevezik, kik ők. Büszke ezekre a 
kérdőívekre. Büszke rá, hogy lupusza van. 

Ugye nem zavarok, kérdezi, s már ott is áll a nap­
palim kellős közepén egy új, sárga kalapban, amely 
domború homlokát, ívelt szemöldökét nagyrészt ta­
karja. Tudom, mire kíváncsi. A féltestvéremről sze­
retne kérdezni, Renáta utolsó heteiről, arról, hogy mi 
történt Proßnitzban – Prostějovban –, ahol nővérem a 
Husserl téri kis virágüzletben dolgozott. Látom, hogy 
a kalapkarima árnyékába húzódó párás tekintete már 
megint a képeslapot kutatja. Gondolsz még rá?, su­
sogja a rádiós hangján, amit a péntekenként sugár­
zott kulturális riportműsoraival fejlesztett tökélyre a 
nyolcvanas évek végén, s amiért még ma is oly sokan 
rajonganak érte. Igaz, a rajongói néha Szegvári Kata­
linnal keverik össze. Anyám a kalapját magán hagyja, 
szégyelli előttem, hogy kopaszodni kezdett. Rögesz­
méje, hogy a féltestvérem életével kapcsolatban fon­
tos információkat hallgatok el előle.

A munkaadóim utasításai félreérthetetlenek. Rö­
vid, tárgyilagos feladatleírásaikban nem találni 
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egyetlen fölösleges szót sem. Megjelölnek egy régi ál­
lást, egy nevezetes pozíciót, nekem pedig abból kiin­
dulva minden egyes lépés minden lehetséges ellenvá­
laszát azok minden lehetséges folyományával együtt 
fel kell tüntetnem a lépéstabellán. Nyepomnascsij 
alapsori átváltozással visszanyert nehéztisztje támad­
ja Ali-Reza Firuzdzsá sötét futóját. Az alakzat belülről 
gyarapszik kifelé, ám lépést és ellenlépést, terelést és 
ráterelést, ütegképzést és felfedést nem egyenletesen 
növeszt magára, hanem a külső fényviszonyokhoz és 
páratartalomhoz alkalmazkodva formálja önmagát, 
számomra kiszámíthatatlan módokon és irányban, a 
rendelkezésemre álló papírokat szeszélyes ütemben 
felemésztve, hol szimmetrikus, hol felemás mintáza­
tokban terebélyesedve, olykor ölembe lógva, mintha 
gyengédségre vágyna, máskor a felső asztalperem fe­
lé kitüremkedve, mintha ki akarna szökni az ablakon. 
A felsőtestemre lapul, a mackófelsőm pertlijét szop­
ja, dorombol. Mit szólna ehhez apád?, szokta kérdez­
ni anyám a kalapkarimáját hajlítgatva. Azt hiszi, a 
haldokló Ruttkai Évára hasonlít, de igazából úgy fest 
abban a kalapban, mint egy óriásira nőtt arany róka­
gomba. Mondd meg neki – kísértenek mihaszna dé­
monaim: rókagomba, arany rókagomba.
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