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Bartok Imre: Levél ndvéremhez

»sugdrfényed folttalanul ragyog”

Szigoru hatdridékhoz kell alkalmazkodnom, és a
munkaaddéim nincsenek tekintettel a koriilménye-
imre. Szerintiik ezek egyébként sem koriilmények.
Anyam az ilyesmibdl persze rogton szdjatékot gyar-
tana, beliilmény, mondana - 6k viszont szerencsére
nem szeretik a szojatékokat. Igaz, hogy a munkaadoi-
mat személyesen nem ismerem, leveleik hangiitése
alapjdn azonban azt mondhatom, hogy ilyen ember-
ré szeretnék vélni. Eppen ilyenné.

A gardzssor homlokzatdn napszitta kidltvanyt té-
paz, parkanyomon iireges, sarga termést homborget a
szél. Az ablakmélyedésbe huzddo fiit6test racsos el6-
lapja gtinyos vicsorgassal tekint a fontoskoddsomra,
de én dllom a tekintetét.

Egy ideig minden rendben ment, olajozottan. Op-
cidrajzokat gyartok sakkozdéknak, mas néven folya-
mattérképeket. Tisztdra sepert, miianyag asztalon
dolgozom, apam igazgatoi tolgyasztalat két hazbé-
li éhenkoérdsszal mdr réges-rég a pincébe vitettem.
Apamtol egyébként sem 6riztem meg semmit, még
tekintélyesnek nevezhet6 6rokségemrdl is konnyt
szivvel lemondtam. Volt, amit az alagsorban mi-
kodoé szabaduldszobanak ajandékoztam el: félelmet



kelt6 6német butorokat, megzoldiilt karos gyertya-
tartét, saskormén 4116 komodot. Elete utolsé évében
tizemi sztrajkot szerveztem ellene.

Mivel a munkam megfeszitett, hézagtalan figyel-
met kivdn - teljes csondet, amilyen ma mar nem is
létezik —, meg kell védenem magam a kiilvilag hiob-
hirei ellen. Ehgyomorra iilok asztalhoz, hogy az
emésztonedveim zajongdsa se zavarjon. Muszdj at-
latnom ezeket a dudvaként névekvé rajzokat. Mul-
tam targyi emlékeit, szerelmi életem rekvizitumait,
valamint névérem utolso, profinitzi keltezést képes-
lapjat egy fonott kosarkaba soprom alkarom egyetlen
mozdulatdval, és ezekre az 6rdkra a fobérlém fehér,
héromajtés Pax szekrényébe zarom. Am sokkal in-
kabb ettdl a mozdulattdl, mint magatol a letisztazott
asztal latvanyatdl - vagy akar attdl, hogy egy békérél
nevezett szekrény mi mindent képes magéaba foglalni
— jon meg a munkakedvem. Mintha romboldssal in-
dulna minden. Es ez igy van rendjén. Anyag az, ami
nem alakul at, hanem halmazallapot-valtozasra kép-
teleniil felgytlik, mint a harag salakja. Van valahol.
Nyomast fejt ki a bels6 szerveimre.

En vagyok az, aki dolgozik - ezt mondogatom ma-
gamnak, hogy a lehetd legkoncentraltabb allapotba
keriiljek. A nyomtatobdl papirt veszek el6, harmat
vagy négyet. Persze kordntsem a papirlapok szdma-
val, sokkal inkdbb az alakjukkal tdmad gondom:
ezekkel a téglalapformakkal, amelyek azt tizennék,
hogy vildgunkon - az érzelmi utvesztékkel, az 6r6-
kiil kapott haborukkal egyetemben - a végtelen listak



barkaviragzataként csiingenek a legjovedelmez3bb
sakkstratégiak. Székemmel az asztallaphoz araszo-
lok, el6keresem a legkeményebb grafitceruzat. Vonal-
z6t és celluxot készitek a kezem tigyébe. Ekkor jon az,
hogy bossztsan felllok. Eltavolitom anyam kardi-
ganjat a fotel tdmlajardl, és kiviszem eldbb a haloszo-
baba, aztan - tétovan, tulzasaimtol dobogo szivvel —
a fiirdébe, majd folakasztom a banatos nyikorgassal
lejjebb ereszkedé fregolira.

Kézzel irok, kézzel rajzolok. Mégis, tijabban raszok-
tam, hogy munka el6tt végigfuttassak egy ellendr-
z6 programot a nyomtaton. Szeretem hallgatni a du-
ruzsolasat. Alapjaban kegyes, engedékenységre hajlo
emlékezetem ezt taldn mégis apam tizemébdl driz-
te meg. A nyomtatd kelepelése, szeszélyes ritmus-
képleteinek szabalyosan ismétlédo szekvencidi — ez
a kemény, csak idében felold6dé ellentmondas — re-
ménnyel toltenek el a sajat képességeimet illetden,
miszerint eljovendd felemelkedésemhez majd épito-
kockdkként haszndlhatom a személyiségembdl adodé
uttorlaszokat. Mintha Kronosz ez egyszer nem oklen-
dené ki a gyermekeit. Vagy mintha tjra és Gjra meg-
enné Gket egy rovarzsongasba zsibbadt nydri mezon:
foleszi, kihanyja, foleszi, kihdnyja.

Dologra, nincs idé.

Egyébként a nyomtatdt foképpen anydm hasznal-
ja. Téle kaptam egy évekkel ezelotti kardcsonyon, mi-
kor még élt a féltestvérem, Rendta. Azt mondta: ha
nyomtatod van, kinyilik a vilag. Ahelyett azonban,
hogy maganak is vasarolt volna egyet, megesik, hogy



harom atszallassal atverekszi magdt a varoson, és a
legnagyobb héségben, a leggusztustalanabb novem-
beri locspocs ellenére is bedllit hozzam, csak hogy
kinyomtasson maganak egy csaladtorténeti doku-
mentumot, egy elfeledett szazadfordulos regénybél
meritett receptet, vagy mondjuk a Lupusz Egyesiilet
hatoldalas jelentkezési lapjat, amelyet természetesen
6 szovegezett, s amely a legmegbizhatébb bakdék méd-
jan szukiti kérdései hurkat a betegtarsak nyaka koriil,
mig végre néven nem nevezik, kik 6k. Biiszke ezekre a
kérdéivekre. Biiszke rd, hogy lupusza van.

Ugye nem zavarok, kérdezi, s mar ott is all a nap-
palim kell6s kozepén egy uj, sarga kalapban, amely
domboru homlokat, ivelt szemoldokét nagyrészt ta-
karja. Tudom, mire kivancsi. A féltestvéremrol sze-
retne kérdezni, Renata utolso heteirél, arrél, hogy mi
tortént Prof3nitzban — Prostéjovban —, ahol névérem a
Husserl téri kis viragiizletben dolgozott. Latom, hogy
a kalapkarima arnyékaba huiz6do paras tekintete mar
megint a képeslapot kutatja. Gondolsz még ra?, su-
sogja a radids hangjan, amit a péntekenként sugar-
zott kulturélis riportmusoraival fejlesztett tokélyre a
nyolcvanas évek végén, s amiért még ma is oly sokan
rajonganak érte. Igaz, a rajongdi néha Szegvari Kata-
linnal keverik 6ssze. Anyam a kalapjat magan hagyja,
szégyelli eléttem, hogy kopaszodni kezdett. Rogesz-
méje, hogy a féltestvérem életével kapcsolatban fon-
tos informaciokat hallgatok el el6le.

A munkaadéim utasitasai félreérthetetlenek. R6-
vid, targyilagos feladatleirasaikban nem taldlni



egyetlen folosleges szot sem. Megjelolnek egy régi al-
last, egy nevezetes poziciot, nekem pedig abbdl kiin-
dulva minden egyes 1épés minden lehetséges ellenva-
laszat azok minden lehetséges folyomdnyaval egyiitt
fel kell tiintetnem a lépéstabellan. Nyepomnascsij
alapsori atvaltozassal visszanyert nehéztisztje timad-
ja Ali-Reza Firuzdzsa sotét futojat. Az alakzat beliilrol
gyarapszik kifel¢, am 1épést és ellenlépést, terelést és
raterelést, litegképzést és felfedést nem egyenletesen
noveszt magara, hanem a kiils6 fényviszonyokhoz és
paratartalomhoz alkalmazkodva formalja 6nmagat,
szamomra kiszdmithatatlan médokon és iranyban, a
rendelkezésemre all6 papirokat szeszélyes titemben
felemésztve, hol szimmetrikus, hol felemds mintaza-
tokban terebélyesedve, olykor 6lembe l6gva, mintha
gyengédségre vagyna, maskor a felso asztalperem fe-
1¢ kitiiremkedve, mintha ki akarna szokni az ablakon.
A felsétestemre lapul, a mackofelsém pertlijét szop-
ja, dorombol. Mit szélna ehhez apad?, szokta kérdez-
ni anydm a kalapkarimdjat hajlitgatva. Azt hiszi, a
haldoklé Ruttkai Evara hasonlit, de igazdbol ugy fest
abban a kalapban, mint egy oridsira nétt arany roka-
gomba. Mondd meg neki — kisértenek mihaszna dé-
monaim: rékagomba, arany rokagomba.
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