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Akkoriban, az 6tvenes évek végén, Czako az EMKE
kavéhaz f616tt lakott albérletben, s szobajaba tobb
olyan lakohelyiségen 4t kellett bebotorkélni, ame-
lyek k6zé hol egy fiirdéfiilke, hol egy éléskamra, hol
meg egy vécé ékelddott. A padlon csergével letakart
matrac, a csergén szép korondi tal, a talban naran-
csok. Volt egy csiptetds olvasélampa is, de tobb-
nyire gyertya égett. Husz masodpercig homalyban
iiltiink. Am a Korut tdlsé sarkarol a bérpalota tor-
nyara szerelt fényrekldim minden huszadik masod-
percben beragyogta a falat, ahol a sz6geken Czaké
néhany ruhadarabja fiiggott. Nem sok szogre volt
sziikség, de a fényreklam kigyultakor, a valészintit-
len tiindoklés jévoltabol az elvasott holmik, a ved-
16 kucsma meg a folt hatan folt bekecs egyszerre
ugy hatottak, mintha muzeumi tarloban volna-
nak elhelyezve. Kolozsvar utolsé magyar vérospa-
rancsnokanak hajdani segédtisztje ott tilt velem a
csergén, hata mogott az erdélyi multtal, elGtte meg
a jovendébeli dicséség hirnokeivel, a narancsok-
kal: mire mar csak bartéki mércével mérhetd vi-
lagnagysag lett, Olaszorszdgban érezte magat a
legjobban.



Elképzeltem, amint Ali tréfdja kozben jéindula-
tu szanakozassal nevetett rajtam, s hirtelen magam
el6tt lattam holl6 kivajta szemt arcét, amely szép,
még holtédban is gy6zelmes arc lett volna, mig az
igazi inkabb zavart. Az archoz tokéletes termet ja-
rult: forré nydri napokon, ha fecskében forgatott
kint a pusztan, latszott, mennyire délceg, mint aki
nem elnytitt szvettert, hanem aranygombos tisz-
ti atillat 6lt majd fel. De hét ott volt a szeme, meg-
volt, szinte azt kell mondanom, sajnos, mert min-
den j6 szobrdsz azonnal latta volna: ezt az arcot
Isten is arra teremtette, hogy kiszurjak, kil6jék, ki-
vajjak beldle a szemet, hogy portréjardl tires szem-
g6dor tekintsen rank: egy vak hés arcanak. Na, és
ehelyett filmrendezé lett, annyira laté, hogy mar az
albérleti zugban a csergén, amikor még semmi jot
sem csinalt, nehezen viseltem el a tekintetét, akar-
hogy sunyitott is, probalta rejtegetni, mert probal-
ta, hiszen tudta: az életben merében mas a zavaro,
mint a mtvészetben; 6 tudta leginkabb, hogy ma-
ganhasznalatra alkalmatlan szemet kapott a sorstol.

Ez az emlék, a feszélyezd tekintet kinja agy 4t-
jart, hogy amire az 6nérzet soha ra nem vesz: he-
lyére tettem a kagylot.

Ismét follapoztam a krimit, hogy agyontissem
vele a szombatomat.

»— Megmérgezték — olvastam az orvosszakértd véle-
meényét. - Mégpedig konnyen hozzdférhets méreggel.

A feliigyel§ bolintott.



- Gyogyszer?

- O, sokkal egyszeriibb! Tekintsen csak ki az ab-
lakon. Mit lat?

- Egy aranyes6bokrot.”

Odakint, noha marcius volt, pamatokban hullott
a hd, amely Ali tréfaja alatt is pilinkélt mar. Ilyen
id6ben kevesen jonnek fel Budapestre a kocsijuk-
kal. Es ki jénne hozzdm?

De hédromkor a telefon ujra cséngott.

»1tt Benkd Piroska” — mondta egy fiatal hang. Csi-
lingelt, bar valahogy furcsan. Mintha egy kis farkas
bujt volna ki az erd6bdl, nyakan a nyajbdl elveszett
barany csengettytijével.

Most, kerek esztendé multdn, ranéztem az dgyam
{61é szogezett fényképre.

»Végy le innen!” - mondta mérgesen a szurds,
fekete szempdr, a pici, ttthegyes orr, az éles kis 4ll.

Mar két hete egyediil laktam egy sziik celldban, a
harkényi fird6korhaz oreg épiiletének emeletén.
Mindig hajnali 6tkor ébredtem, és Piroska mindig
mérgesen nézett.

Felkonyokoltem, hogy kilassak a tél végi éjsza-
kaba.

Még nem virradt, a papaszem nagysagu ablakon
tal, a hofoltos, feketén csillogo sétanyon égtek a
lampdk. Ebben az 6raban sziilettem, mire a ldm-
pasor kialszik, mar el is multam negyvennégy éves.

Piroska még huszonhét sincs...

Elévettem az éjjeliszekrényben 6rzott siirgonyt.
Sotét volt, de villanyfénynél se lathattam volna tob-

8



bet, mint azt a tizennyolc sz4t, amit mar kiviilrél
tudtam:

»illetoe ma reggel telefonaalt szueleteesnapodra ir
vagy lemegy keerlek ne csinaalj oerueltseeget ma-
radj veszteg dolog esetleg rendbe joen - ali”

Amint Harkdnyba érkeztem, a kérhazi portds mar
4t is adta a postardl telefonon lediktalt izenetet. De
hétha hibdsan jegyzett? A f6bejaratnal ott allt az
egyetlen helybeli taxi, bevagtam magam az tilésre,
és két perc mulva kiugrottam a postanal.

Egy meglett férfi ministransgyereknek nyirat-
kozva, a csinos didkarc meg az 6reg patkanypofa
kozt mutalé abrazataval elsé latdsra meglepd le-
het, az igaz. Dehdt csak a siirgony eredetijét kértem,
a nyomtatvanyra enyvezett szalagokkal, s mégis
majdnem ugyanaz tortént, ami kamaszkoromban,
mikor osztalyfénokom észrevette, hogy egy lannyal
sétalok, s masnap a tanari szobaban megrott. A hi-
vatalnokndk Gsszenéztek, mintha a tavirat csupa
obszcén sz6bol dllna, majd egyikiik viszolygo arc-
cal el6kereste, a masik meg lesujté tekintettel ki-
csusztatta elém az tivegfal mogiil a papirt. Ismer-
tem ezt a viselkedést, s6t rajtam kiviil még valakirél
tudtam, hogy hasonlé helyzetben igy bannak vele:
Martinszkyrol. Hanyszor kérdeztiik egymastdl: ,Mi
ez? Te érted, hogy mi ez? Miért botrankoznak meg,
ha te vagy én meg egy lany...? Miért valnak rogton
ellenségessé még vadidegenek is?”

Sose értettem, de a siirgénnyel a zsebemben nem
izgatott: jokedviien Iéptem ki a postardl.



Odakint most mdr észrevettem a napfényt. Sti-
tott a nap. Egész Harkdnyban siitott! Az utcdk jobb
meg a bal oldalan is. Bas je lepo,” van kraft ben-
ne! - gondoltam hetykén, 6sztondsen a gyerekko-
ri zsargonra, a rac vizimolnarok, svab halaskofdk,
sokac korsosok vildganak nyelvére véltva: otthon
voltam.

Néhany portaval odébb feltlint, hogy egyik 6reg
héz nagykapuja mohdcsi kapunk masa. Orids réz-
kilincse s mogotte a szines 6lomiiveggel ékes bel-
s6 kapu gyerekkorombol csillant vissza. Miért érez-
tem mégis hianyt, ha benéztem a lilan meg sargan
derengé einfuhrtokba?™ A harkdnyi hazak bezd-
rultak, de a mohdcsi kapuszin kinyilt, és bors6zold
homélyaban meglattam a hazunkban laké ifjd ha-
jostiszt kéttiléses automobiljat. Ha én tértam ki a
kaput, a tiszt mindig megengedte, hogy beiiljek
mellé a csopp Steyrbe, melynek fekete vaszontete-
je akkora volt, mint nagyanyam kinyitott esernydje.
Egész gyerekkoromban nem tettem meg hosszabb
autoutat a jardatol az udvari kerekes katig terjed
péar méternél, de ett6l is mdmoros lettem, s ez a ma-
mor mdr az elsé talalkozaskor, Piroska slusszkul-
csa lattan megkisértett, hogy Wartburgjaban majd
szazszoros erével timadjon fel.

Mohacson jartam elemibe, Pécsett érettségiz-
tem, Harkdanyt mégis csak hirbél, f6ként anyai

* Kb. nagyon klassz (szerb).
** Kapualj, kocsibehajté (német).
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nagysziileim elbeszélésébdl ismertem. Ok minden
évben eltoltottek itt néhany hetet, a Dunan szer-
zett reumdjukat gydgyittatva. Fiatal hazasparként
az uszalyok széljarta fedélzete, kés6bb a vontato-
g620s0k kapitanyi fertalya lett masodik otthonuk,
»ott szedték Ossze a kutyat”: ott ette bele magat a
csuz iziileteikbe, csontjaikba. Erthetd, hogy fiird6-
kurdra szant szabadsagukat kényelemben akartdk
eltolteni, igy aztdn csaladi kabint béreltek, évrél év-
re ugyanazt a tagas, megkedvelt fiird6kamrat, ahol
a kddban eltoltott dra utan nagyapam még sokaig
szivarozott a flizvessz6kbol font karosszékben, mig
nagyanyam a heverén pihent, s sziileim felbomlott
hdzassdgdn meg azon a félnotds kisfiin téprenghe-
tett, aki én voltam.

Szinte semmi sz6val mondottat nem fogtam fol.

»Hozz egy kis vizet” - kérte nagyapam, s mire 4j-
sagja mogiil ram pillantott, ott alltam el6tte a viz-
zel, két kagylova formalt, csurig megtoltott tenye-
remben, ijedten latva, hogy elsdpad, de nem latva
be, hogy a viz és 6nmagam kozé olyasmit kellett
volna beiktatnom, ami nem én vagyok: egy poha-
rat vagy egy bogrét.

A nagy rejtély azonban anyam kérdése volt.

Nyari estéken sz6l6hegyi villank teraszat ellepték
a szinyogok meg a pillék, a gyertyaldmpdt mind-
jart vacsora utan eloltottuk, a felnéttek halkan be-
szélgettek a sotétségben. Anydm rendszerint meg-
kérdezte:

»Megvarjuk-e a hajot?”
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Ez mindig megdobbentett. Hogyan johetne a ha-
j6 a hegyre? Hiszen a cséza is csak a szurdok aljé-
ig hozott! Szerettem volna fonnmaradni, hogy ta-
nuja legyek a csodanak, de csakhamar elaludtam.

Ejféltajt folriadtam. Szemem még csukva volt, de
éreztem, hogy arcomba véag a fény, amely elontotte
a teraszt. Atsoport a repkényes falon, kigytjtotta a
borospoharakat, megvildgitotta az arcokat.

»Itt van..” - mondta valaki.

De hidba meresztettem a szemem: a hajé csak a
tobbieknek jelent meg.
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