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1.
A Karamazov testvérek
(a jelek)

Rovid labuy, faké haja, kopaszodé férfi vagyok, duz-
zadt taskdkkal a szemem alatt, még éppen innen az
Otvenen. A magyar pusztan sziilettem, egy Szegvar
nev{ kis falu szélén, a Kinizsi-telepen, katolikus ma-
gyar paraszti csalddban, és barmit csinalok, barhova
vet a sors, ez a legnagyobb torténés az életemben, és
ezt megprébdlom a jellemem részének tekinteni, és
ha mar az, kezdeni vele valamit. Kevés markéns jel-
lemvondsom van, a beteges konfliktuskeriiléssel és
az 6rokos szorongassal meg nehéz dicsekedni. Sokaig
gyanakodtam azokra az emberekre, akik folyton a
szarmazdasukkal bajlédnak, aztan amikor észrevet-
tem, hogy én is kozéjiik tartozom, probaltam meg-
engedébben viszonyulni hozzdjuk.

Az apam, Ignac viszont sosem bizott a lélek embe-
reiben, még a papokban sem, pedig papnak késziilt.
Ot az Isten is egyenesen hallgatta meg, és adott Ggy
is, ha nem kérte. A pszichidterektdl kiverte a viz, félt
és fuiggott toliik, a pszicholégusokat meg csak egy-
szerien megvetette, kinevette, lenézte.

Ezért nem gondoltam volna, hogy két évtizeddel
a haldla utan pszicholégusokat vagy papokat hasz-
nal majd arra, hogy jelezzen nekem. Azt nem arulta
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el, mit akar, és lathatéan a lélek emberei sem tudték,
eleinte a postas szerepiikkel sem voltak tisztaban,
csak az egyikiik. De 6 meg kacérkodik a profétasag-
gal, és rendre akad a héna alatt valami sajat evan-
gélium is. Taldn 6 illik a legjobban apamhoz, de ha
mar meghalt, nem akarok olyan embereken keresz-
tul érintkezni vele, akik valamiben is hasonlitanak ra.

Sokaig azt hittem, nem tudok és nem is akarok meg-
bocsatani se neki, se magamnak. Es nem azért, mert
haragszom. Hanem mert megszoktam mar ezt a tom-
bos, zsiros gytloletet, ezt a sok salakot, katranyt, mér-
get a fejemben. A mérgeim hozzam tartoznak, apamat
jelentik. Vagyis tudat alatt attdl félek, hogy 6 annyi-
ra benne van mar ebben a végtelen fdjdalomhaléban,
ugy beleragadt, hogy ha sikeriil a haragot kisop6rnom
magambdl, azzal egyiitt 6t is kidobom. Emogott meg
az a gyanu bujkal, hogy taldn nem is volt jelentés em-
ber, nagy karakter, csak a fajjdalom teszi bennem, az
emlékeimben azza, ami meg azt is jelenti — marmint
ha a gytlolettel egyiitt 6 is szemétdombra keril —,
hogy nem szeretem, szerettem eléggé, ami megint
csak nekem okozna fdjdalmat. Tehdt nem olyan kony-
nyd a megbocsatas folyamatat szabadjara engedni.

Az aremény meg csak a masodik pszicholégussal
folytatott beszélgetés utan csillant f6l, hogy apam ta-
lan nem is csak magdrdl akar beszélni velem. Ki tud-
ja, mennyit valtozott ott, ahol lenni kényszeriil. Va-
lami anyagtalan térben, jeloletlenil, ki sejtheti itt,
az altalunk ismert vilagon, mennyi emléke maradt.

Sosem gondoltam volna, hogy 6 fog provokalni, 6
akar majd versemnek hése lenni. Hogy tizen. Raada-
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sul pszicholégusokkal. Nem mondom, apu, meglep-
tél. Egyfeldl jolesett, masfeldl, bevallom neked, félek.
Vettem a jeleket, és elhatdaroztam, hogy felveszem a
kapcsolatot a futdraiddal, ha kell, visszamegyek hoz-
zajuk, irok nekik, felhivom 6ket, és ha tényleg masok-
kal is lesz dolgom, azt se banom. Végigcsinalom, amit
a veled val6 szembenézés jelent, lejatsszuk, kidekdz-
zuk, csindlunk a szakértékkel lajstromokat.

Ezek akkor sem haszontalan dolgok, apu, ha most
tokéletesen egyediil vagyok a vildigmindenségben, ha
a tulvilagi mese csak vigasz, és valdjaban nincs 6rok
élet, nincs a foldon til semmi. Mert abban a borzal-
mas ketrecben, a szivemben mindenféle magneses-
ségtdl, atomenergiatol szétfesziil a tér, ott pokoli vi-
harok ddlnak, és szeretnék valami rendet.

Vagy ha az nem megy, legalabb szélcsendet.

Apdam sarmjabdl én is 6rokoltem valamennyit, de 6
maga kifejezetten joképti volt, megszdlalasig Ggy né-
zett ki, mint Brédy Janos. O sosem talalkozott vele,
de én tobbszor a hires dalszerzo, énekes kozelébe sod-
rédtam, ami nem jelenti azt, hogy ismerem, de nem
is tudndm megismerni, kiszolgaltatott vagyok a ko-
zelében: 6 az apam lehetséges alteregoja, a jobbik sor-
sanak kivetiilése. Marmint az én szememben. Ami
akar megmosolyogtaté is lehet, hiszen csak a kiilsé
és egyetlen attributum, a gitarozas alapjan képzelni
el valakit valaki selyébe meredek és felszines dolog.
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De ha apam vagyait nézem, mar kozel sem olyan
visszds a parhuzam. Apam ugyanis gyakran képzel-
te magat Tininek, ahogy ilyenkor hivta elképzelt ba-
ratjat, aki hamar 6nmaga lett, 6sszefolyt minden,
elolvadtak a személyiséghatarok. Gyerekként, a liné-
leumos konyhdaban, a rantdsillata délutanban, a ros-
katag, piros konyhabutor el6tt temérdek nehéz kép-
zelgését hallgattam végig. Nem kellett kimondani,
mikor tortént meg a metamorfézis, lett apubdl az
idolja, értettem magamtol.

Egy kozos esten, a szinpadra 1épés el6tt elmond-
tam Brédynak, apam lehetséges f6ldi énjének, sikeres
megtestesiilésének, milyen kényszerek tild6znek ve-
le kapcsolatban. Szigord oktéberi este volt, a magara
hagyott, rideg budai mtivel6dési haz hatsé fertalyan
alltunk ketten, a nyitva felejtett diszletajté mellett a
huzatban. Nehezen sziiltem meg a szavakat, kételyek
kozott, és nem is tudom, én a helyében hittem vol-
na-e a szédelgd, nyers mondataimnak, vagy dorgols-
zésnek, Ontetszelgésnek gondoltam volna a sajat su-
lyatol nehéz monolégot.

Cigarettaszagot csapott be kintrdél a szél, a muszak,
a technikusok nyilvan végeztek, elnyomtak a blazt,
lassan nekiink is menni kellett, legalabb a takaras-
ba. ,Megszdlalasig”, ezt a sz6t ismételgettem, mintha
ezzel hitelt adnék a szavaimnak, és bebizonyitanam,
apam mennyire hasonlitott rd. Azt lattam Brody
szemében, ezt mar sokan mondtak neki. Mennyi re-
ményteleniil megcsuszott, kisiklott sorst apa akart
az almaiban 6 lenni — nyilvan sok.
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Nem lepte meg, és nem is hatotta meg tulsagosan,
és persze az is lehet, hogy csak zavarban volt, nem
tudott vagy nem akart erre mit mondani. Mit felel-
hetett volna olyat, ami szdimomra ne lett volna sér-
t6? Hiszen én, a ,rosszabbik sors” fia, mondhatom,
amit gondolok, zsolozsmazhatom a vadjaimat, okol-
hatom az apamat, kikérhetem a jussom, de ha mas-
tol hallom, sziikségszeritien bant.

Hogy Brédyban is megmaradt ez a régi beszélgetés,
és tudta, hogy zavarban vagyok kitdrulkozé valloma-
som utan, az néhdny év mulva kideriilt. Rakos vol-
tam. A kezelésekbdl tal hamar raztam magam vissza
az életbe, de akkorra szinte minden hatdron tulju-
tottam, kellettek a segit6 célok. Alig alltam le a faj-
dalomcsillapité drogokkal, még szteroidok tartottak
korddban a napjaimat, képes voltam idétleniil és ve-
szélyesen koran kiallni a publikum elé, alig néhany
hoénappal a sugarkezelés befejezése utan, hatvanki-
l6san és félig néméan. Odamentem mesélni, olvasni,
dalolni, tekergetni, szétcincalni a magyar mondato-
kat; recsegve, rekedten. Apam lehetséges foldi énje
az el6adds utdn hatrajott a szinpad mogé.

— Apad most biiszke lenne — mondta.

Az én testemben egy kisértet tantorgott le a szin-
padrdl, apam jobbik énje meg azzal vigasztalt, hogy a
val6di most biiszke lenne. Nem tudom, ez mit jelent.
Ha 4dlmodtam volna, mirdl arulkodna ez az 4lom?
Mit mondana réla az az epés pszichidter, akihez el6-
sz0r elmentem? A jobbik én a rosszabbikat szeliditi, a
maga modjan mentegeti. Nem az volt életem el6ada-
sa, de aki mdr nincs, biiszke lenne ram miatta. A bufé
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el6tt toporogtunk, mindenhonnan tolakodott a LED-
fény. Késziilt egy csoportkép, mintha csak apdmnak
kiildenénk. Ignac jobbik énje nem akart érzelgds len-
ni, nem o6lelt meg, csak megfogta a vdllam, és hoz-
zatette:

— Azt is értem, mit akartal vele, hogy ebben az al-
lapotban felmentél a szinpadra.

Ebben nem vagyok biztos, hogy jol értem-e, és az-
6ta sem tudom, igazat adjak-e neki, és elfogadjam az
akkor sz6tt mentségeimet a fontos koztes célokrdl,
vagy inkabb ismerjem be, nem voltam itél6képessé-
gem teljes birtokaban. Akdrhogyan is tortént, most
vennem kell egy nagy levegét, és abbahagynom az
onvizsgalatot.

Meg kell prébalnom ,venni az adast”, megérteni
apam lizeneteit. Ehhez pedig arra van sziikségem,
hogy valahogyan kihatraljak a torténeteibdl. Kiilon-
ben eltakarom 6t, és nem latok majd magamtél sem-
mit. Vagyis nem azért kell takarékra tenni az onérze-
tem, mert magamrol beszélni szimomra kellemetlen
lenne, hanem mert ha tdl kozel megyek a képhez,
szemcsés lesz. Am azt a luxust sem engedhetem meg
magamnak, hogy hatraddljek, és mint néz6 szdra-
kozzam végig ezt a mualtfutamot. Kénytelenségbdl
tovébbra is a tdblan maradok, de minden elfogult-
sag nélkiil Eriknek nevezem el magamat, Ignac elsé-
sztilott fiat. Faluhelyen, a hetvenes években szokatlan
lett volna ez a név, de szigort akarok lenni a figura-
val, ezért egyszer(, pontos modszert haszndlok. Fel-
itottem a naptart, és megnéztem, hogy mdjus 18-
an, a sziiletésnapomon milyen neveket tinnepliink.
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Két névnap esedékes akkor, az egyik néi név, és Erik
a masik.
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