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»Valdsziniileg csak az tudja igazdn értékelni Love-
craftot, aki sokat szenvedett...”
(Jacques Bergier)

Az élet fdjdalmas és kidbranditd. Kovetkezésképpen
semmi értelme Gjabb és Gjabb realista regényeket irni.
Ha a valdsagrél van sz6, dltaldban tudjuk, hogy dllunk
vele; és nem igazdn van kedviink még tobbet megtudni
r6la. Az emberiség, Ggy, ahogy van, csak mérsékelt ér-
deklédést tud kivdltani bel8liink. Az a sok csoddlato-
san kifinomult , feljegyzés”, azok a ,szitudciok”, azok az
anekdotdk... A konyv végére érve csak megerdsitik ben-
niink azt az enyhe undort, amely az ,igazi élet” barmely
napjanak koszonhet6en mar bdséges taplalékhoz jutott.

Es most hallgassuk magat Howard Phillips Lovecraf-
tot: ,Oly cudarul untar az emberiség és a vildg, hogy sem-
mi sem tud érdekelni, hacsak nincs benne minden oldalon
egy gyilkossdg, vagy leirhatatlan és megmagyardzhatatlan
borzalmak nem lesnek le ram a tilnani mindenségekbdl.”

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Egy pompads
ellenszerre van sziikségiink a realizmus minden formd-
javal szemben.
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Aki szeret élni, nem szokott olvasni. Es egyébként mozi-
ba jarni sem. Bdrmi is gondoljunk errdl, valéjiban azok-
nak van bejdrdsuk a miivészet vildgdba, akiknek egy ki-
csit elegiik van az életbdl.

Lovecraftnak nem csak , kicsit volt elege” beléle. 1908-
ban, tizennyolc éves kordban egy utdlag ,idegosszeom-
ldsként” azonosithaté dllapotba kertil, és koriilbeliil tiz
évre mély letargidba siillyed. Abban az életkorban, ami-
kor a hajdani osztdlytdrsai tiirelmetleniil hitat fordita-
nak a gyerekkornak, és mint valami csodélatos, soha
nem ldtott kalandba vetik bele magukat az életbe, & be-
zarkézik a lakdsba, csak az anyjéval 4ll széba, 4116 nap
nem hajland¢ kikelni az 4gybdl, éjszakdnként pedig ha-
16kontosben koszal.

Egyébként irni sem ir.

Hit akkor mit csindl? Taldn olvasgat egy kicsit. Am
még ezt sem tudjuk biztosan. Még az életrajziréi is kény-
telenek bevallani, hogy 6k sem tudnak errél sokat; min-
den jel arra utal, hogy Lovecraft, tizennyolc és huszon-
hdrom éves kora kozott legaldbbis, abszolit semmit sem
csindl.

Azutdn 1913 és 1918 kozott lassan, nagyon-nagyon las-
san javulni kezd a helyzet. Lovecraft fokozatosan tjra
felveszi a kapcsolatot az embertdrsaival. Ami nem megy
konnyen. 1918 mdjusdban ezt irja Alfred Galpinnek:
»Legfeljebb félig mondhatom magamat elevennek — erém
Jokora részét az orli fel, hogy egyenesen iilok vagy lépkedek.
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Az idegrendszerem meguviselt roncs, és teljességgel unott és
Jdsult vagyok, kivéve akkor, amikor valami olyasmire lelek
rd, ami kifejezetten érdekel.”

Tokéletesen értelmetlen utélag pszichodrdmai rekonst-
rukcidéba kezdeni. Ugyanis Lovecraft tisztdnldt6, okos
és 8szinte ember. Valamiféle letargikus iszony csapott le
rd tizennyolc éves kora koriil, és ennek pontosan tudja
az eredetét. Egy 1920-ban irt levelében hosszan emléke-
zik a gyerekkordra. A kis jaték vasitjdra, a kartondobo-
zokbdl késziilt vasuti vagonokra. .. A kocsiszinre, ahol a
babszinhazét tartotta. Es kés6bb ott volt a kert, amely-
nek sajdt maga alakitotta ki a tervrajzdt, és hizta meg a
sétdnyai vonalait — a sajdt kézzel kivdjt csatornarendszer
ontozte kert egy kis gyepszényeget vett koriil, amelynek
a kozepén napéra édllt. Ahogy irja, ez volt ., kamaszko-
rom paradicsoma’”.

Ezutdn jon az egész levelet lezaré bekezdés: ,, Ekkor el-
borzadva vettem észre, hogy lassan tilsdgosan oreg leszek az
élvezetekhez. A konyortelen idd mdr belém vdjra kegyetlen
karmadt, pedig csak tizenhét voltam. A nagyfiiik nem jdt-
szanak jdték hdzakkal és miikertekkel, ezért nagy sajndla-
tomra kénytelen voltam dtadni a vildgomat egy mdsik, nd-
lam fiatalabb fisinak, aki a telek tilsé oldalin lakott. Es
azdta nem dstam a_fold mélyére, s nem jeloltem ki osvénye-
ket és utakat. Til sok sévdr emléker hagy maga utdn egy
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efféle procediira, hiszen a gyermekkor tiinékeny oromét nem
lehet visszaidézni. A felndttkor maga a pokol.”

A felnéttkor maga a pokol. Korunk ,moralistdi” nyilvin
szemrehdnyéan mordulnak fel egy ennyire kategorikus
kijelentés hallatdn, majd £ alatt megeresztik aljas célzé-
saikat. Rendben, lehet, hogy Lovecraft képtelen volt fel-
néni; de az egészen biztos, hogy annyira nem is akart.
Es ha megnézziik, milyen értékek uraljik a felnStrek vi-
ldgit, ezért nem is igen hibdztathatjuk 6t. A valésdg el-
ve, az élvezet elve, a versenyképesség, az dllandé kihivés,
a szex és a befektetések... mindez nem ébreszt hatalmas
lelkesedést az emberben.

Lovecraft nagyon jél tudja, hogy semmi dolga ezzel
a viliggal. Es minden partiban 8 veszit. Elméletben és
gyakorlatban is. Elveszitette a gyerekkordt, és elveszitette
a hitét is. A vildg undort kelt benne, és semmi oka azt fel-
tételezni, hogy kozelebbrél megnézve a dolgok jobb ar-
cukat fogjak mutatni. A valldsokat a tudomdnyos fejls-
dés miatt elavult, ,édeskés illazidnak” latja. Kivételesen
der(is id6szakaiban a valldsos hit ,,blivkorérdl” beszél, de
azt is tudja, hogy 6 6rokre ki van zdrva bel6le.

Valé6szintleg kevés emberi lényt itatott 4t ilyen mélyen,
egészen a csontja velejéig minden emberi torekvés abszo-
lat hidbavalésigdnak tudata. A vildgegyetem nem mds,
mint az elemi részecskék sebtében elrendezett sokaséga.
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Amely a kdosz felé halad. Es végiil a kdosz lesz az tr. Az
emberi faj eltéinik. Felbukkannak 4j fajok, majd azok
is eltdinnek. Az ég hideg lesz és tires, haldoklé csillagok
gyonge fénye vildgitja be. Es ezek a csillagok is elttinnek
majd. Minden elt(inik. Es az emberi cselekedetek épp-
olyan szabadok és értelmetlenek lesznek, mint amilyen
az elemi részecskék kiszdmithatatlan mozgésa. A J6, a
Rossz, az Erkélcs, az Erzelmek? Puszta ,viktoridnus fik-
cidk”. Kizdrélag az 6nzés létezik. A hideg, a kikezdhe-
tetlen, a ragyogo.

Lovecraft pontosan tudja, milyen lehangoléak a kévet-
keztetései. Ahogy 1918-ban irja: ,, Mindenféle racionaliz-
mus hajlamos lekicsinyelni az élet értékér és fontossdgit, és
csokkenteni az emberi boldogsdg végosszegét. Bizonyos ese-
tekben az igazsdg ongyilkos vagy csaknem ongyilkos levert-
séghez vezethet.”

Soha nem adja fel materialista és ateista meggy$z6dé-
sét. Minden egyes levelében hangot ad neki, mazochis-
ta élvezettel.

Az életnek természetesen nincs értelme. De a haldlnak
sincs. Es ez is olyasmi, amitél az ember ereiben megfagy
a vér, amikor behatol Lovecraft univerzumaba. A hései
haldldnak semmi, de semmi értelme. Nem hoz meghé-
kélést. Es egyaltaldn nem teszi lehet6vé, hogy tanulsdgot
vonjunk le a térténetbdl. HPL kényorteleniil pusztitja el
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a héseit, és pusztdn annyit sugall, hogy itt egy marionett
zsinérjait vagtak el. Es csak né és né a kozmikus rette-
gés, kozombaosen a hésok nyomorisigos viszontagsigai
irdnt. Egyre terjed és alakot olt. A nagy Cthulhu feléb-
red dlm4bol.

Mert mi is a nagy Cthulhu? Elektronok halmaza, ami-
lyenek mi is vagyunk. Lovecraftndl a rettegés szigortian
materidlis. Am az nagyon is lehetséges, hogy a kozmi-
kus er8k szabad jdtéka miatt Cthulhu hatalma és cselek-
véereje joval folotte all a miénknek. Ami eleve nem tul
megnyugtato.
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