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VATTACUKOR

– Szegénykém! Mint egy kis koreai gyerek!
Ez a mondat a legkorábbi világos emlékei közé tar-

tozik (mert vannak korábbiak is, de ezek meglehetősen 
homályosak, egy idősebb férfi szerepel bennük, aki örö-
kösen egy fotelben ül, egyik lábát mereven kinyújtja, bal 
karja élettelenül hever a fotel karfáján, jobbjával szoro-
san magához öleli őt, a feje a férfi vállán, az arcát nem is 
látja, csak a fülét: lilás ereket és ősz szőrszálakat). Ez a 
férfi azóta nyomtanul eltűnt, csak gyanítja, hogy az ap-
ja lehetett.

A mondathoz képek is kapcsolódnak: egy asztalon áll, 
a karjait égnek emeli, hogy az anyja ráadhassa a hálóin-
gét. A csillár óriáspókja, minden lába végén egy-egy vi-
lágító gömbbel, most közelebb lebeg a feje fölött, mint 
amikor lentről, a padlóról látja. Két arc hajol föléje, az 
egyik szelíd, szemüveges, orra tövénél összetorlódott a 
púder, ezt az arcot csillogó ősz haj keretezi, a másikat, 
a fiatalt, rakoncátlan, sötét fürtök sokasága. A fiatal az 
anyja: ő öltözteti éjszakára. A hálóruha, amit éppen rá-
ad, bár hálóingnek nevezik, valójában sötétzöld, kötött 
női blúz, itt-ott tényleg lyukas. A másik, az idősebbik, a 
nagynénje, a nővére annak a bizonyos férfinak a fotelben.

(Később, amikor már többet tudott ezekről a dolgok-
ról, néha eltöprengett rajta, hol is láthatott a nagynén-
je ilyen rongyos, koreai kisgyereket. A tévében aligha, 
hol volt akkor még a tévé? Esetleg a filmhíradóban… 
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de nem, a nagynénje aligha vett magának mozijegyet, 
hiszen mindig panaszkodott, hogy a nyugdíja semmire 
sem elég. Talán egy plakáton… igen, ez lesz az, egy pla-
káton láthatta…)

– Menjek a gyerekért hétfőn? – Ezt a nagynénje kér-
dezte, talán egy másik, későbbi alkalommal. Mert ami-
kor az anyja túlórázik, olyankor a nagynénje megy érte 
az óvodába, márpedig gyakran túlórázik. Néha a nagy-
nénje nem hozza egyenesen haza, hanem a saját lakásá-
ba viszi. Szeret nála lenni: színes gombokból bonyolult 
ábrákat rak ki a padlón, vagy a nagynénje fejből mesét 
mond neki, törpékről, tündérekről, és egy engedetlen 
medvebocsról, aki elcsavargott otthonról, és eltévedt, 
végül egy angyal vezette haza. Imádkozni is a nagynén-
je tanította meg, a mennyekben lévő Atya képe a kép-
zeletében homályosan egybeolvadt a karosszékben ülő 
férfiéval, talán mert róla is azt mondták, azért nem ta-
lálja többé, mert fölment a mennybe. 

De szoktak a nagynénjén kívül más öregasszonyo-
kat is látogatni. Némelyik panaszos hangú és könnyes 
szemű, mások gunyorosak és életvidámak, és minde-
nütt egyforma szag van, öreg bútorok, molyirtó és vaní-
liás kifli szaga. És mindenféle tárgyak egy eltűnt világ-
ból, tacskólábú székek, furcsa, szögletes madárminták a 
kopott perzsaszőnyegeken, aranyozott szélű csészék és 
porcelán pásztorlányok a vitrinekben.

De azért van az anyjának fiatal barátnője is, magas, 
nyúlánk, nevetős, igaz, férje neki sincsen, de az övé nem 
halt meg, hanem ez a bizonyos Judit állítólag megszökött 
tőle: ezt a lányától hallotta, a kicsi Jutkától, egy nála né-
hány hónappal idősebb, dacos képű, „komisz kölyöktől”, 
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akiben „tíz fiú veszett el”, legalábbis így mondogatja ró-
la sóhajtva az óvónőjük, mert ugyanabba az óvodába jár-
nak, a Textiliparéba, ami, ha úgy vesszük, szerencse, 
mert Jutka, családi ismeretségükre való tekintettel, meg-
védi őt, ha az óvoda réme, egy bizonyos Attila, sípcson-
ton akarja rúgni. – Az én apám egy gazember! – közölte 
vele egy alkalommal Jutka sötéten, felnőttes, ellentmon-
dást nem tűrő hangon, nem mintha ő ellent akart volna 
mondani neki: az apákra vonatkozó tapasztalatai a karos- 
székben ülő, félig béna férfira korlátozódtak.

– Jaj, igen, igen! – feleli az anyja a nagynénjének. – 
Köszönöm, Mancikám, angyal vagy! Nem is tudom, mi 
lenne velem nélküled! Hétfőn megint túlórázom… és 
ha még legalább megfizetnék! Még lecsúsztatni sem tu-
dom, amíg a Bözsike betegszabadságon van! Már annyi 
túlórám összegyűlt… ha a Bözsike egyszer meggyógyul 
végre, egy teljes hétig nem csinálok semmit! Leadom a 
gyereket az óvodában, aztán otthon végigvágom magam 
a díványon, és csak olvasok. Vagy nézem a plafont…

– Mancikám, meghívhatlak egy kávéra? – Ezt az any-
ja kérdezi, amikor vasárnap délután hármasban elsétál-
nak az Ibolya cukrászda előtt. A nagynénjének persze 
nem lenne pénze cukrászdára, „abból a nyomorúságos 
kis nyögdíjból”, az anyja, ahogy mondani szokta, egy 
Krőzus hozzá képest. A nagynénje szabódik: 

– Ne könnyelműsködj, Klárám, te se nagyon ugrál-
hatsz a gépírónői fizetésedből! 

– Hát abból nem is… de eladtam az egyik retikült! 
Azt a gomba alakút, a rojtokkal! – suttogja a nagynén-
je füléhez hajolva az anyja. – Az Illésné vette meg a bér-
elszámolóból! 
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– Ne mondd, megint csomagot küldött a Bébé? Hát 
jó… De tényleg csak egy szimplára! – A nagynénje el-
lenállása gyengül, végül egy Tátra-csúcsra is engedi rá-
beszélni magát. – Ezzel meg is van a vacsorám! – só-
hajtja elégedetten, miután a csúcsos, sündisznóforma 
sütemény – fehér mandulatüskék állnak ki a fényes cso-
koládémázból – piskótaalapját is eltüntette. Az any-
ja lassan, elgondolkodva kortyolgatja a kávéját, mintha 
várna valamire. Az egyik távoli sarokasztalnál feláll egy 
férfi, és odalép hozzájuk: 

– Megengedik a hölgyek?… Ha már így véletlenül 
összefutottunk?…

– Egy kollégám! – mondja az anyja elpirulva. 
A kolléga bánatos, sovány, hűséges szemű kutyára 

emlékeztet, eltekintve a szemüvegtől. 
– Igazán nem akarok zavarni! – A hangja zavart és ün-

nepélyes. – Csak sétáltam egyet így vasárnap délután, 
ebben a szép időben, és megörültem az ismerős arc-
nak… Még nem sok embert ismerek ebben a városban! 

– Dehogyis, egyáltalán nem zavar… Én már külön-
ben is menni készültem… Te maradj csak nyugodtan, 
Klárikám! Egyedül is hazatalálok! – mosolyog rá a fér-
fira a nagynénje esetlen, öregasszonyos kacérsággal, és 
zavarában egy pillanatra olyan lesz, mint egy fiatal lány. 
Az anyja kollégája udvariasan felemelkedik a székéről, 
így, állva várja meg, amíg a nagynénje fürgén, öregesen 
kacsázva kisiet a cukrászdából. A férfi visszaül, nagyon 
egyenesen tartja magát, hűséges kutyatekintete most 
őrá, Kisklárára fordul, zavartan mosolyog, nehézkesen 
tréfálkozni próbál: 

– Meghívhatom a kis hölgyet egy rigójancsira?
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– Ugyan, dehogy, miért haragudnék? Nagyon rokon-
szenves, komoly fiatalembernek tűnik. Azt mondod, 
elvált? És a felesége kirakta a lakásból? – A nagynénje 
szomorúan csóválja a fejét. – Szegény ember… Persze 
szerencsésebb lenne, ha özvegy volna, de nálatok, refor-
mátusoknál ez nem képez házassági akadályt… És ha 
azt mondod, a felesége hibájából…

– Dehogyis, Klárikám, egyáltalán nem gondolom 
azt, hogy rosszul teszed… Azt mondják, kitűnő munka
erő, tudod, a Manyi, aki a szalagraktárban dolgozik, 
az valósággal ódákat zeng róla, hogy milyen pontos és 
megbízható! Hát persze, ezerszer inkább egy ilyen, mint 
valami széltoló szoknyavadász, mint például a Tóni a 
könyvelésről! Tudod, aki egy időben tetszett nekem… 
És látszik, hogy imád téged! Csak éppen… – A szép Ju-
dit megnyikkan, és a szájára tapasztja a tenyerét, hogy 
elfojtsa a kikívánkozó nevetést. – Jaj, ne haragudj, tu-
dom, butaság, csak… nekem mindig az jut eszembe ró-
la, hogy egy kicsit olyan, mint a Bádogember, akit elfe-
lejtettek megolajozni!

De az anyja nem haragszik, ellenkezőleg: ködös, áb-
rándos arckifejezéssel néz el valahová, ahogy olyankor 
szokott, amikor szóba kerül valamilyen számára kedves 
emlék abból az eltűnt, régi világból: régi filmek, köny-
vek, amelyeket már nem lehet kapni, vagy például a tö-
rökméz vagy a vattacukor. Talán a vattacukrot emlege-
ti a leggyakrabban.

– Istenem, a Bádogember! Meg a Gyáva Orosz-
lán! Emlékszel? Ha én még egyszer láthatnám az Ózt, 
csak egyetlenegyszer… Azt, meg a Manderley-ház as�-
szonyát… Erről jut eszembe! – Az anyja közelebb hajol  
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a szép Judit füléhez: – Az Illésné, tudod, aki megvette 
a retikült, azt mondja, meg tudja szerezni valakitől egy 
hétre az Elfújta a szélt…

Jutka szigorú arccal tanulmányozza a kezében tartott 
Fekete Péter-kártyákat.

– Mostohád lesz! – mondja vészjóslóan, miközben a 
keze egy pillanatig ott tétovázik Kisklára legyezőszerű-
en széthúzott kártyái fölött, aztán határozott mozdulat-
tal kihúzza a kéményseprőt. – Verni fog! – közli ellent-
mondást nem tűrő hangon. – Engem is vert az apám, 
azért is jöttünk el tőle. Nekem az anyám megígérte, 
hogy nem megy többet férjhez…

A vasárnapok szokott rendje átalakult: most nem a 
nagynénjét látogatják meg ebéd után, hanem amint az 
anyja kapkodva elmosogatott, megszólal a csengő: meg-
érkezett a Bádogember. Többnyire hoz is valamit, egy 
doboz konyakos meggyet, az anyja kedvencét („Jaj, 
igazán nem kellett volna!”), vagy neki egy zacskó Zi-
zit vagy Dunakavics cukorkát. – Egy pillanat türelmet 
– eseng zavartan nevetve az anyja, és eltűnik a másik 
szobában. Amikor előkerül, szokatlanul elegáns, a szür-
ke kosztüm, amelyet visel, csomagban jött, és biztosan 
akadt volna rá vevője, de megtartotta magának. Eddig 
többnyire feketét viselt („Tudom, hogy régen lejárt a 
gyászév, de valahogy nincs szívem megválni tőle…”). 
És a harisnyáján sincsen felszaladva a szem, mint ren-
desen, biztosan járt a szemfelszedőnél. – Mehetünk? – 
kérdezi a Bádogembert, aki erre fölemelkedik a karos
székből, ahol eddig ült, és a kezét nyújtja Kisklárának, 
aki a karfán kuporog. Elindulnak, őt közrefogják: most 
egészen olyanok, mint mások, mint egy igazi család. El-
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sétálnak egészen a Zita-kertig: ott a Bádogember le-
akasztja a válláról a fényképezőgépét, és lekapja őket, 
amint a padon ülnek, és az anyja a kisfésű után kotorá-
szik a retiküljében („Hagyd csak, nem szeretem a mes-
terséges beállításokat…” „Nagyon jók vagytok így, na-
gyon természetesek! – mondja a Bádogember.”)

A séta után beülnek valahová, többnyire az Ibolyá-
ba, és ő kap egy gesztenyepürét vagy egy rigójancsit. 
Amazok meg szimplát rendelnek, és munkahelyi dol-
gokról beszélgetnek. Legalábbis úgy tűnik, de néha 
mintha mégsem. Legutóbb például arról tanácskoztak, 
mennyivel előbb kell feliratkozni a listára, ha az ember 
nyáron szeretne két hetet tölteni a Balatonnál a vállala-
ti üdülőben. – Akkorra már… – mondta jelentőségtelje-
sen a Bádogember, és az anyja kezére simította a kezét. 
Megpróbált a szemébe nézni, de az anyja elkapta a pil-
lantását, és néhány másodperc múlva a kezét is elhúz-
ta, hogy kibontogassa a papírjából a kockacukrot, amit 
a kávéhoz adtak. Az egyik kávéba áztatott kockacuk-
rot ő szokta megkapni, de az anyja erről most megfe- 
ledkezik.

Mostanában gyakran megesett, hogy amikor az anyja 
túlórázott, nem a nagynénje ment érte az óvodába, ha-
nem a Bádogember. Míg az anyját várták otthon, a Bá-
dogember a saját gyerekkoráról mesélt neki, egy házról, 
ahol az udvarban csirkét és kacsát tartottak, a kert vé-
gében folyt egy patak, és volt ott egy kisbárány is, meg 
egy Pajtás nevű puli. A ház még most is megvan, a Bá-
dogember édesanyja lakik benne, és még most is van-
nak időnként kiscsirkék. A bárány már nincs meg, de a 
puli igen, vagyis hát nem a régi Pajtás, hanem annak az 
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ük-ük-ükunokája. Majd egyszer, nemsokára elviszi őt is 
abba a házba.
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