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„A sötétséget fürkésző tekintet…
A labirintus bolygó folyosói…
A kaleidoszkóp minden arabeszkje…”

(J. L. Borges: Az okok
Somlyó György fordítása)

zuhog az eső
a jelzőlámpák nem működnek, a forgalom lassú. 

A gépkocsik ütköznek. A pincék beáznak. A légi jára-
tok késnek. Az épületeket, pályaudvarokat, hidakat, 
templomtornyokat takarja az esőfüggöny, az autó-
buszokban egymáshoz préselődnek az utasok, a ko-
csi megcsúszik, egy kisgyerek sír

a városközponttól a buszjárattal huszonöt perc 
alatt megközelíthető Állami Jövőkutató Intézet a 
megnyitóra készül. Sajtónyilvánosság. Az újságírók 
várakoznak a felújított ódon kastély előtt

akkor is zuhogott az eső, amikor hetekkel előbb 
a végzős évfolyam hallgatói búcsúbulit tartottak az 
Egyetem közeli sörözőben

a takarítók törölgették a küszöbön át-átcsurgó vizet
egy kék kötényes felszolgáló átvette az ernyőmet
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gyülekeztek az évfolyamtársak
hosszú tölgyfa asztalok, a falakon tálasok, szar-

vaskoponyák előremeredő agancsokkal, kitömött, 
üvegszemű őzfejek

már nehezen találtam szabad helyet az irodalom 
szakosok asztalánál. A sarokban néhány ismerős az 
informatikusok közül

a felszolgálók hozták a korsó söröket
ki hová?
mit hoz a jövő?
az egyik hallgató felállt, ivott néhány kortyot, fel-

emelte a karját, figyelem!, kiáltotta, fontos bejelen-
tést teszek, a jövő héten felveszem a diplomával járó 
munkát, autóbuszsofőr leszek, kétszer annyi fizetés-
sel, mint egy kezdő tanáré

néhányan nevettek
még utolsó éves voltam, amikor magához hívott a 

Tanszékvezetőnk
kis irodája volt. Könyvsorozatok a polcokon, dos�-

sziéhalmaz az íróasztalán
elégedett vagyok a munkájával, a dolgozataival, a 

szorgalmával, mondta, az egyik kollégám nyugdíjba 
megy, volna-e kedve a Tanszéken folytatni?

hozták a söröket a kék kötényesek
sokan kételkednek a munkánk értelmében, a jövő-

jében, folytatta a Tanszékvezetőnk. Én nem így gon-
dolom. Mi a Tanszéken az irodalmat örömforrásnak 
tartjuk… megvilágítja, miben élünk, nyomot hagy a 
korról, amiben élünk… Arany János… Ady… Babits…  
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most más világban élünk… változnak az írói megkö-
zelítések… a formák… volna kedve?

adott új feladatokat
fejére húzott ázott köpenyben egy alak lépett be 

a sörözőbe
az egyik kék kötényes lesegítette a köpenyét
a fiú katonás léptekkel közeledett
a Bikafej!, kiáltották a sarokasztalnál
informatikus volt, én kétszakos, az irodalom mel-

lett két év után meg lehetett szerezni az informatikus-
diplomát. Hárman voltunk a szakon barátok Gyula 
Ferivel. Bikafej a koponyaformájáról kapta a nevét, 
büszkélkedett az őseivel, katonatisztek voltak, az egyik 
harcolt a múlt századi első háborúban, a másik a Don-
kanyarnál, a másodikban

közeledett a kék kötényesek sorfalában. Egyetlen 
üres hely volt. Velem szemben. Odaült

a felszolgáló hozta a korsó sörét
Bikafej két év után folytatta az informatikát. Ket-

ten Gyula Ferivel megelégedtünk a szakdiplomával, 
elmentünk az ösztöndíj kiegészítéséhez némi pénzt 
keresni egy gyerekeknek szóló portálhoz. Néhány hó-
nap után otthagytuk. Gügyögünk, mondta Feri, ahe-
lyett, hogy felkészítenénk őket, mi vár rájuk

azóta nem hallottam róla
Bikafej lassan az asztalra tette a kiürített korsót. 

Intett. Hozták a következőt. Azt is lehajtotta. Kifehé-
redett az arcbőre. Érdekesnek találtam. Nem kipirult 
az italtól, kifehéredett. Látszottak a koponyacsontok  
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a kopasz fején, a kiugró állcsont is, mint a falon a szar-
vaskoponyákon

a harmadik korsó sört lassabban itta
mennyi, faszikám, egy buszsofőr fizetése, kérdez-

ték a sarokasztalnál
üzleti titok
Bikafej markolta a már üres korsót. Az arcom-

ba hajolt
igen… igen… ismételte a Tanszékvezetőm, 

Arany… Ady… Babits… távoliak, mégis velünk van-
nak… bennünk… mintha ma írnák… Edward király, 
angol király. Léptet fakó lován… Babits az örök kér-
déssel… miért nő a fű, hogyha majd leszárad… mi-
ért szárad le, hogyha újra nő

Bikafej intett a felszolgálónak: még egyet
a múlt héten a Tanszékvezetőm újra magához hí-

vott. Akadozva beszélt. A tekintete is szokatlan volt. 
Mintha éveket öregedett volna. A szeme alatt, a szá-
ja körül mély ráncok

sajnálom… nagyon sajnálom, kolléga, akkor neve-
zett először kollégának

két újabb státuszt vontak el a Tanszéktől. Leállítot-
ták a bővítést is. Tiltakoztam. Ügyet se vetettek rám… 
sajnálom… nem tudom az ajánlatomat betartani

hallgattunk
az ajtóig kísért, megfogta a karomat
ne adja fel, súgta, a szellemet el lehet sorvasztani, 

az érzékeket nehezebb… a szellem iránti érzékeket. 
Kihallgatást kértem a Kancellártól, nem fogadott. Ír-
tam, nem válaszolt
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a felszolgáló letette Bikafej elé az újabb teli korsót
ivott néhány kortyot
felállt, már kissé imbolygott
sorakozó!, kiáltotta
ki erre?
hozzám hajolt
te hová?
vinnék már ki a mosdóba, mondta egy fiú a sarok-

asztalnál
Bikafej a tenyerével lesöpörte a korsót az asztalról. 

A maradék sör a cipőjére folyt. Az üres korsó széttört 
a mozaikpadlón. Az egyik felszolgáló tálcára szedte 
a szilánkokat

merre?, ordított az arcomba
nem tudom
azt kérdeztem… merre?
nem tudom
nekem elegem van ebből… az egészből… az egész-

ből… ebből a cirkuszból… értitek?… az informati-
kámmal bárhol megleszek… elegem van… miért kus-
soltok?… nyuszi csapat… te is, hajolt hozzám

amit én tudok, az sehol a világon nem kell, mond-
tam csendesen, Arany… Ady… Babits… talán már 
itthon sem

ez az egész… cirkusz… elhúzni… súgta
még egy korsót, kiáltotta
az asztalra dőlt
két fiú felemelte, kivitték a mosdóba
kis rovar mászott előttem az asztalon. Az egyik 

felszolgáló rácsapott, összemorzsolta a tenyerében

sandorIvan_cirkusz-beliv-316.indd   9sandorIvan_cirkusz-beliv-316.indd   9 2025. 01. 24.   11:132025. 01. 24.   11:13



10

álmok, tervek, gondoltam, mi lesz belőlük. Tanul-
tunk az ismétlődések esztétikájáról, de más a tanul-
mány, és más a tapasztalat, gondoltam

zuhogó eső verte az ablakokat
néhányan búcsúztak
Bikafej visszajött a mosdóból
üres korsók sorakoztak az asztalokon
Bikafej felemelt egyet, kortyolta az ürességet
dúdolt
ez az utolsó pohár, és aztán agyő, bonsoir, bonsoir
a felszolgálók hozták az ernyőket
ázottan érkeztem haza
a Feleségem elém sietett az előszobába
jó volt a buli?
nem válaszoltam
egész délután és este is dolgoztunk, mondta
visszament a szobába. Kihallatszott, hogy az új 

szerepét gyakorolja
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