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A Nyári Lakban a professzor kelt fel leg-
hamarabb.

Amikor nem sokkal napkelte után kinyi-
tottam a szemem, keskeny ágyamon fek-
ve figyelmesen hallgattam a neszezését a 
földszinten. Felkaptam az ágyam mellett 
heverő órát, és a félhomályban a számlap-
jára néztem. Öt óra múlt öt perccel. 

A könyvtárszobában aludtam az eme-
leten, az ágyam épp a ház bejárata fölött 
volt. Kora reggel az ágyam alól tompa, 
halk hangok kúsztak fel a régi faoszlopok 
és a falak mentén. 

A bejárati ajtó tolóreteszének hangja, 
amelyet elhúztak, és a falnak támasztot-
tak. Miután becsúsztatták a nagy belső to-
lóajtót a bal oldali tokba, a külső bejárati 
ajtót teljesen, száznyolcvan fokos szögben 
kinyitották, és a falnak ütközött, ahová egy 
kötélhurokkal rögzítették a sárgaréz kilin-
cset. Így a szél nem csaphatta be az ajtót. 
Ezután csak be kellett húzni a szúnyoghá-
lót. Úgy tűnt, a professzor sétálni indult. 
Éjszaka lehűlt a levegő az erdőben, de a 
házba csak lassan jutott be a szúnyoghá-
lón keresztül. A Nyári Lakra ismét csend 
borult.

A madárcsicsergés még a professzornál 
is korábban megtörte a csöndet az ezer mé-
terrel a tengerszint felett elterülő, csendes 
erdőben. Nagy fakopáncs, álarcos meggy-
vágó, éjkék légykapó, fekete rigó, nárcisz 
légykapó… madárnevek kavarogtak a fe-

1.
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jemben. Voltak olyan madarak is, amelyeknek csak a 
hangjára emlékeztem, a nevére nem. 

Nem sokkal napkelte előtt az ég titokzatos kékes ár-
nyalatot ölt, és az erdő körvonalai kirajzolódnak a min-
dent elnyelő, mély sötétségből. Egy csapásra megvirrad 
anélkül, hogy bevárta volna a napfelkeltét.

Felállok, és kinyitom a sötétítő zsalut az udvarra néző 
kis ablakon. Köd van. Vajon mikor és honnan jött, tű-
nődöm, a fehér csomók a kacurafa ágait és leveleit nyal-
dossák. Csend és nyugalom. A madarak bizonyára fel-
adták, abbahagyták a csicsergést. Kidugom az orrom 
az ablakon, és beszívom a köd szagát. Ha a köd szagá-
nak színe volna, zöld lenne, és nem fehér. A szomszé-
dos műteremben megemelem a rolót, hogy ne csapjak 
zajt. A jobbra-balra szélesen elnyúló, déli fekvésű abla-
kon beáramlik a köd. Az udvaron a nagy kacurafa elme-
rül benne, miközben szinte lebeg a ködben. Ilyen idő-
ben sétál a professzor az erdőben?

Bármilyen sűrű is a köd, amint a nap felkel, egy pil-
lanat alatt eloszlik. A madarak újra csicseregni kezde-
nek, mintha mi sem történt volna. A professzor nemso-
kára visszaér. Még egy óra, és a többi munkatársnak is 
fel kell kelnie.

A Murai Tervezőiroda csendesen rejtőzött a tokiói 
Kitaaojama lakónegyed egyik sikátorában, nem figyelt 
fel rá senki. Beton családi ház három parkolóhellyel az 
eresz alatt. Július végétől szeptember közepéig a kitaao-
jamai irodánk minden évben ideiglenesen zárva tartott. 
Székhelyünket ilyenkor a kitaaszamai régi villanegyed-
be, Aoguri hegyi faluba helyeztük át, a Nyári Lakba.

Ahogy készülünk a költözésre, hirtelen felpörög az 
iroda. Gyakori megbeszélések az ügyfelekkel, hogy  
 

mm-vulkan-beliv-ok.indd   6mm-vulkan-beliv-ok.indd   6 2025. 03. 24.   19:372025. 03. 24.   19:37



7

mindent elintézzünk, mielőtt elutazunk. Fel kellett töl-
tenünk a Nyári Lak készleteit is. Polisztirol lapok a ma-
kettekhez. Staedtler Lumograph rajzceruza. Uni radír. 
Pauszpapír. Betűkészlet. Néhány munkatárs levágatja 
a haját, hogy ne kelljen fodrászhoz menniük Aoguriban, 
míg mások a közeli fogorvoshoz rohannak. Még csak 
négy hónap telt el azóta, hogy az irodába kerültem, így 
nem jut eszembe semmi különös elintéznivaló, de hogy 
fel tudjak készülni a főzésre, vettem magamnak egy kez-
dőknek szánt szakácskönyvet. 

Josinaga asszony, a könyvelőnk, meg két másik női 
munkatárs férjestül és gyerekestül itt kell, hogy marad-
jon a kitaaojamai irodában, s mivel folyamatban van 
egy építkezés, ami nemrég kezdődött, két férfi alkalma-
zottunk is marad, akik művezetni járnak a helyszínre. 
A professzor felesége, aki egy gyermekklinika igazgató-
ja a Jojogi-Uehara kerületben, a lakásuk közelében, rit-
kán hagyja el Tokiót.

A Murai Tervezőiroda tizenhárom munkatársat 
számlál a professzorral és a könyvelővel együtt. Az olyan 
irodák között, amelyeket építész vezet, ez elég nagynak 
számít, de ha azt nézzük, milyen jelentős nyomot ha-
gyott a második a világháború utáni japán építészettör-
ténetben, ahhoz képest inkább kicsinek mondható. Ha 
egy ilyen irodát bővíteni akarnak, bármikor megtehetik. 
A professzor azonban a munkatársak számához mérten 
döntött: udvariasan visszautasította azokat a megbízá-
sokat, amelyek nem tetszettek neki, és nem törődött a 
bővítési lehetőségekkel. A hatvanas években egyre ki-
sebb lett az igény a középületekre és városközpontok 
tervezésére, a hetvenes években pedig inkább a magán-
házak iránt nőtt meg az érdeklődés. Új ügyfelet csak  
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ismerős ajánlására fogadtak, de Igucsi, az irodavezető 
még így is gyakran rákényszerült, hogy mélabús arccal 
mentegetőzzön:

– Ugye nem baj, ha arra kérem, várjon legalább két 
évet vagy még többet, amíg megépül a háza?

De nem sokan adták fel. Hiszen akik fel akarták kér-
ni Murai Sunszukét az otthonuk megtervezésére, ezzel 
már előre tisztában voltak. A vagyonos megrendelőknek 
csak az számított, hogy az építész híres legyen! Emiatt 
Igucsi emelte a tétet: a „legalább két év”-ből „legalább 
három év” lett. Ennek ellenére minden rendben megy a 
maga útján. Amikor valaki házat akar építtetni, azt sze-
retné, hogy a lehető leghamarabb elkészüljön, de egy jó-
módú embernek, aki kedvtelésből építkezik, nem sokat 
számít a várakozás. 

Amikor 1982-ben beléptem a Murai Tervezőirodába, 
a professzor már a hetvenes évei közepén járt. Aki egy 
cég alkalmazottjaként élte az életét, az ebben a korban 
valószínűleg már rég nyugdíjas, de az építészet világá-
ban a harmincasok kezdőnek számítanak, a negyvene-
seket ifjoncoknak mondják, és egyáltalán nem ritka, ha 
a hetvenesek még aktívak. A professzor nemcsak terve-
zéssel foglalkozik, hanem gyakran jár ki a helyszínre, 
és találkozik a megrendelőkkel is. Úgy tűnik, egyelőre 
sem az egészségi állapotával, sem az iroda anyagi hely-
zetével nincs semmi gond. Ám a munkatársait kétség-
telenül az aggasztja leginkább, hogy mi lesz az irodával 
öt-tíz év múlva. 

A nyolcvanas évekre a Murai Tervezőiroda fokozato-
san lefékezett, lassan csökkentette az iramot, mintegy 
felkészülve a végső, csendes leállásra. Utoljára 1979-
ben vettek fel frissdiplomásokat, és kijelentették, hogy 
nem lesz több új alkalmazott. Persze abban az évben és 
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a következőben is jelentkeztek olyan diákok, akik nem 
adták fel, de nem jártak sikerrel.

Negyedéves egyetemistaként tudtam, hogy nem aka-
rok maradni a posztgraduális képzésre. Tudtam ma-
gamról, hogy nem illenék egy generálkivitelező cég ter-
vezési osztályára – el sem tudtam képzelni, hogy egy 
ilyen masszív cégszervezetben dolgozom. Akkoriban 
népszerűek voltak a posztmodern műtermek, de bár-
mennyit is keresgéltem, nem találtam magamban in-
díttatást, hogy ilyen terveket készítsek.

Eltöprengtem azon is, hogy inasként egy asztalosmes-
ter keze alatt kezdjek dolgozni. Harmadév után, a nyá-
ri szünetben egy kis építőipari cég felkért, hogy segítsek 
két építkezésén. Ekkorra azonban az építőipari válla-
latok a munkásokat megbízó és felügyelő cégekké ala-
kultak, a szakképzett asztalosok pedig mind magányos 
farkasok voltak, akik a felkérésükre dolgoztak, így az 
inasok számára nem jutott hely. Egy olyan korszakba 
léptünk, amikor egymás után, szinte futószalagon épül-
tek fel a házak: egy ilyen építkezés alig igényelt nagyobb 
szakértelmet, mint az előre gyártott elemek összeszere-
lését, nem volt szükség szakemberre, és szinte még vé-
sőre, gyalura vagy fűrészre sem. Valójában kezdettől 
fogva úgy szerettem volna dolgozni, hogy ne tartozzak 
sehová. Ez azonban lehetetlen volt. Először is elsőosz-
tályú építészképesítést kell szereznem, és ha nem mara-
dok a posztgraduális képzésen, akkor két vagy több év 
gyakorlatra is szert kell tennem. Ahhoz, hogy önálló épí-
tész lehessek, legalább az első években be kell kerülnöm 
egy tervezőirodába, ahogy másoknak is; el kell fogad-
nom az alacsony fizetést, amíg megszerzem a képesítést.

Csak egy építészt tiszteltem. Murai Sunszukét. Ő azon- 
ban a japán építészet színpadán, a rivaldafényben, a nagy  
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gazdasági növekedés időszakában, például az 1964-es 
tokiói olimpia vagy az 1970-es oszakai világkiállítás ide-
jén nem tervezett az újdonság erejével ható épületeket. 
Alig adott esélyt arra, hogy megismerhessék a nevét, 
csak azok tudhattak róla, akik komolyan érdeklődtek 
az építészet iránt, hiszen szűkszavú ember volt, és nem 
szerette a felhajtást.

A hatvanas-hetvenes évek fordulója körül Murai Sun-
szuke talán ismertebb volt Amerikában, mint Japánban. 
1967-ben egyetlen japán építészként szerepelt a New 
York-i MoMA 20. századi építészet kiállításán. Úgy tar-
tották számon, mint aki kivételes japán építészként a ha-
gyományos keleti stílusokból kiindulva tervez friss és 
színes modernista alkotásokat. A hatvanas évek első fe-
léből származó nagy múltú kiotói fogadó, a Komorija, 
amelynek egy részét a múzeum udvarán rekonstruálták, 
hogy bemutassák a „japán stílusú modernizmust”, a lá-
togatók figyelmét is felkeltette. A New York-iak azon-
ban a Murai Sunszuke név helyett talán jobban emlé-
keztek arra a furcsa szokásra, hogy a bejáratnál le kell 
venni a cipőt, vagy a tatami illatára a szobában. Murai 
professzor nemcsak Japánban utazgatott, hanem elment 
Kínába, Dél-Koreába, sőt Európába is, hogy felkeresse 
a régi építészeti emlékeket, ugyanakkor ismerte a mo-
dernizmus egyszerű és racionális módszertanát, amely 
vasból, üvegből és betonból merített ihletet. Eközben 
néhány hozzáértő hamarosan felfigyelt az egyedülálló 
alkotói stílust kialakító építész munkájára.

A kiállításmegnyitó utáni fogadáson az Egyesült Álla-
mok keleti partjának egyik leggazdagabb embere várat-
lanul felkérte, hogy tervezzen neki házat. Jeffrey Hubert 
Thompson, aki kulturális antropológiát tanított alma 
materében, a Harvard Egyetemen, és műgyűjtőként is 
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ismerték, egy olyan család harmadik generációjának 
volt a tagja, amely a keleti parti vasúthálózat építéséből 
gazdagodott meg. Amikor diákkorában terepmunkán 
járt a kelet-afrikai Fehér-Nílus mentén, nyoma veszett, 
majd körülbelül három hónappal később épségben meg-
találták egy faluban, több száz kilométerre onnan, ahol 
eltűnt. Egyes lapok beszámoltak szerelmi viszonyáról 
egy helybéli nővel, de Thompson hallgatásba burkoló-
zott, és a pletykából mostanra legenda lett.

Húsz évvel később Thompson, aki sosem nősült meg, 
a negyvenes éveit taposta. Míg a vendégek a pletykák-
kal voltak elfoglalva, ő már a meghívottaknak tartott 
privát tárlatvezetésen elmerült a Komorijával kapcso-
latos cikkekben és kommentárokban, lázasan böngész-
te a bokszok, a szellőzőrácsok, a veranda, a fényáteresz-
tő papír tolóajtó és a vastagabb papírból és fából készült 
tolóajtó részleteit. Első kérdése Murai professzorhoz ar-
ra irányult, hogy milyen előnyökkel és kihívásokkal kell 
számolni a beton és a fa együttes használata esetén, va-
lamint hogy miben különbözik az építkezés, ha nedves 
japán föld az alap, vagy ha száraz, kemény talaj. A pro-
fesszor megbízott az ügyfelében: bár aznap beszélt ve-
le először, elvállalta a munkát, és hónapokig az Egye-
sült Államok keleti partján élt, hogy tanulmányozza a 
helyszínt. A háború előtt két évig Frank Lloyd Wright 
tervezőirodájában dolgozott a mester tanítványaként, 
és most volt először alkalma munkavállalóként tartóz-
kodni Amerikában. A New York közelében épült ha-
talmas ház, amely körül vadon élő szarvasok is tanyáz-
nak, és a telket egy folyó szeli ketté, bekerült az amerikai 
építészeti folyóiratokba. A professzor sok váratlan fel-
kérést kapott új épületek tervezésére, de arra hivatkoz-
va, hogy rengeteg dolga van Japánban, mindet elutasí-
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totta. Az igazi okról azonban csak Igucsinak mormolt  
valamit:

– Ha csak nagy házakat csinálok, elveszítem az arány-
érzékemet.
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