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Vasarnap van, késo délutan, a sziiloi szatocsbolt
és kocsma mogott induld gyaloguton vagyunk —
rue de PEcole-nak nevezték, mert a szdzad elején
allitdlag miikodott ott egy magandvoda —, egyik
oldalan gazosodo part mentén magas keritéssel
védett kiskert daliakkal és rézsakkal. A masik
oldalon magasra nott, siru sévény. Anyam egy
ideje élénken beszélget egy fiatal nével Le Havre-
bol, aki négyéves kislanyaval épp az anydsaék-
nal, S.-éknél nyaral, a rue de ’Ecole-on par haz-
zal odébb. Talan csak kikisérte a kuncsaftjat az
akkoriban folyton nyitva tarto tzletbdl, mert
még nem fejezték be a beszélgetést. Koralottik
fogdcskazunk a kislannyal, Mireille-nek hivjak.
Nem tudom, mire lettem figyelmes, talan arra,
hogy anyam halkabbra fogta a szét. Ugy fiilel-
tem, hogy még levegOt venni is elfelejtettem.

Nem tudom pontosan felidézni, mit mondott,
csak a lényegére emlékszem, és néhany szofordu-
lata 6rokre belém vésodott, de akkor és ott néma,
rideg langgal perzselte végig életem elso tiz évét,
mik6ézben anyam koriil ugrabugraltam és tanci-
kaltam, szemlesiitve, nehogy gyanut fogjon.

[A szavak mintha beszippantananak, felszakit-
jak a szlirkiileti homalyt, és vége.]

Volt egy masik lanyuk, mondja, miel6tt én meg-
szulettem, de a haboru elott, hatéves koraban
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meghalt, Lillebonne-ban, diftériaban. Nem ka-
pott levegot, fulladozott. Ugy ment el, mint egy
kis szent

allitolag azt mondtad neki, mielott meghaltal:
talalkozni fogok Sziiz Mariaval és a Fézuskaval

a férjem magankiviil volt, mondja anyam, ami-
kor hazajort a Port-Férome-i kéolaj-finomitobal,
ahol dolgozott, és latta, hogy meghaltal

ez nem olyan, mint amikor az ember parja hal meg

neki nem mondtuk el — mondja rélam —, nem
akartuk szomoritani

de a masitk — mondja rolad — sokkal rendesebb
volt, mint emez

Ezvoltam én.

A helyszin ugy rogziilt bennem, mint egy fény-
kép. Pontosan latom magam elott, hol all a két
no az utcan és egymashoz viszonyitva. Az anyam
fehér bluzt visel, zsebkendovel tordlgeti a sze-
mét. A fiatal non vilagos ruha, elegansabb, mint
anyam atlagos vasarloi, haja a tarkdjan kontyba
thzve, az arca szeliden ovalis. (Ahogy az emléke-
zet 0sztOndsen probalja 6sszeparositani, mint a
kartyalapok alakjait, azt a rengeteg embert, aki-
vel valaha talalkoztunk, az alakja 6sszemosodik
egy nyari tabor vezetdjéével, aki szintén fehér
és vajszinu ruhakat hordott, amikor 1959-ben
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gyerekfeliigyeld voltam Ymare-ban, Rouen mel-
lett, és a Hangya volt a totemallatunk.)

Raadasul a tablo valodisagat testi érzetek ta-
masztjak ala: a labamban érzem, ahogy egyre
szukulo koroket irok le a két nd koril, latom az
utcakoveket a rue de ’Ecole-on — csak a nyolc-
vanas években katranyoztak le —, az arokpartot,
a keritést, az alkonyodo napot, mintha a helyszin
minden részletét magamba kellene szivnom ah-
hoz, hogy el tudjam viselni, amit hallok.

Nem tudom pontosan, melyik vasarnap tor-
tént azon a nyaron, de mindig ugy képzelem,
hogy augusztus volt. Huszonot éve Pavese Nap-
lojat olvasgatva megtudtam, hogy 1950. augusz-
tus 27-én lett 6ngyilkos egy torinoi hotelszoba-
ban. Rogton utananéztem: vasarnap volt. Azota
ugy gondolom, hogy az volt az a nap.

Evrél évre tavolodom attdl, ami toértént, job-
ban mondva, csak azt hiszem. Kozted és koztem
nem beszélhetlink idorél. Csak végérvényesen
kimondott szavakrol.

Rendes. Mar akkor is tudtam, hogy ez a jelzo
nem illik ram, azok alapjan, amiket a sziileim
nap mint nap mondtak, attol fliggden, hogy
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viselkedtem: megatalkodott, szemérmetlen, moho,
tudalékos, istentelen. De a szidalmaik leperegtek
rolam, mert afel6l semmi kétségem nem volt,
hogy szeretnek: folyton ovtak, féltettek, ajandé-
kokkal halmoztak el. Egyke voltam, és ezért el-
kényeztetett, mindig jatszva voltam osztalyelso,
tehat ugy érezhettem, hogy jogom van olyannak
lenni, amilyen vagyok.

Rendesnek Isten szemében sem voltam mond-
hatd, ahogy B. atya hétéves koromban az elso
gyonasom alkalmaval sommasan Osszegezte,
miutan bevallottam, hogy ,,szemérmetlen cse-
lekedeteket kovettem el egyediil és masokkal”,
igy amit manapsag szexualis Ontudatra ébredés-
nek neveznénk, amiatt — mondta akkor — én a po-
kolban fogok elkarhozni. Az internatus igazgatd-
nodje késdbb megerdsitette — villamlo tekintetével
szinte keresztiild6fott —, hogy ,,hiaba eminens
tanulo valaki, ha Istennek visszatetsz6”. Nem
voltam fogékony a vallasra. Senki sem sejtette,
hogy nem szeretem Istent, csak félek tole, visz-
szahuzo6do és szotlan voltam, amikor a templom-
ban anyam az 6rokmeécses vords fénye elott tér-
depelve ram szisszent, hogy szépen imadkozzal
am a Fézuskahoz!; mindig is gy éreztem, hogy
ez a gyermeteg felszolitas nem mélté a minden-
hat6 anyahoz, aki volt.
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A rendes azt is jelenti, hogy szelid, kedveskedo,
»Kkezes”, ahogy a normannok a gyerekekre és a
kutyakra mondjak. Nem voltam ilyen se: tavol-
sagtarto voltam a felndttekkel, nem adtam pu-
szit, inkabb messzirdl figyeltem Oket, hallgat-
tam, mirdl beszélgetnek. Csak veliik kettejiikkel
voltam meégis ilyen, sokkal inkabb, mint a tob-
bi gyerek.

Eltelt hatvan év, és még mindig nem tettem tul
magam ezen a jelzon, prébalom kibogozni, mit
jelent veled, velik kapcsolatban, pedig a Iénye-
ge —az, hogy elsobdl masodik lettem — azonnal
atcikazott rajtam. Koztiik és koztem lettél te, a
lathatatlan imadott. Félre lettem allitva, helyet
kellett adnom. Az arnyékvilagba szamuizettem,
mikozben te az 6rok fényben lebegsz odafent.
Ossze lettem hasonlitva, én, az 3sszehasonlit-
hatatlan, egyedili gyermek. A valdsag szavak
kérdése, ellentétekbodl allo rendszer. Tobb/ke-
vesebb. Vagy/és. Elotte/utana. Lenni vagy nem
lenni. Elet vagy halal.
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