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3.

Nincs sok nyoma anyám előző életének. Előzőn azt 
értem, hogy annak, ami a házasélete előtt volt, vagy-
is az előtt, aminek, legalábbis részben, tanúja vol-
tam.

Nem tartotta fontosnak, hogy bármilyen fénykép-
albumot őrizgessen, már ha egyáltalán volt a bir-
tokában ilyesmi valaha. Míg apám életének doku-
mentációja bőséges, és a célja egyfajta áldozatsors 
felépítése, anyám életének dokumentációja nem ma-
radt fenn. Vagy nem talált helyet neki, vagy csak so-
sem osztotta meg velünk. Vagy az is lehet, hogy ott 
volt az album – most, hogy írok róla, látom is ma-
gam előtt a kötet gerincét, apám albuma mellett –, 
de nem tartozott hozzá semmiféle, anyám életével 
kapcsolatos mitológia, amelyhez a fényképes bizo-
nyítékok kötődhettek volna. Ezért az album ott ma-
radt: mozdulatlan élet, egy könyvespolcra suvasztva. 

Tudom – ez biztos –, hogy anyámnak volt gyerek-
kora. Bizonyított tény: két lány közül a második, egy 
titkárnő és egy építőmunkás gyereke, kis bérház Ró-
ma határában. De ez megint csak verbális gyerek-
kor, amely létezett ugyan, de nem volt érdemes be-
szélni róla, mert nem volt mit mondani. Tökéletesen 
egybevág azzal a néhány ténnyel, amelyek összefog-
lalják anyám általam is látott életét.
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Anyám feltűnik apám albumaiban, de megint 
csak úgy, mint apám közvetlen kisugárzása, az ő 
portréjának kiegészítése. Egy robogó hátsó ülésén, 
a tengernél. A kép nem sokkal a nővérem születése 
előtt készült, és semmit sem lehet megjósolni belő-
le. Kettős értelemben: azt sem lehet megjósolni be-
lőle, hogy ebből család lesz, és azt sem, hogyan fog 
később szétesni ez a család. A robogón ülő anyám 
arcán nincs semmi feltűnő, se mámor, se öröm, se 
szédület, se félelem. És nincs csábítás. Valamiféle tá-
volságtartás érződik rajta, mintha elfelejtene tény-
leg ott lenni, jelen lenni.

Ami a közvetlen visszaemlékezéseket illeti, azok-
ból igen kevés van. Nem mintha akár ő, akár a csa-
ládtagjai vonakodtak volna beszélni a gyerekkoráról, 
vagy lett volna benne valami, amit jobb elfelejteni. 
Inkább csak nem nagyon volt semmi, amire érde-
mes lett volna emlékezni. Csupán annyi, hogy ő volt 
két lánytestvér közül a fiatalabb, és kész.

Még kérdésekkel se nagyon lehetett kihúzni sen-
kiből semmit. „Sosem volt vele gond”, így lehetett 
összefoglalni azt a keveset, amit anyámról mond-
tak. Ott volt és kész, valamiféle pangásban léte-
zett, amelyben az idő nem okozott jelentős változá-
sokat. Sosem esett szó a gyermekbénulásról, vagy 
legalábbis nem úgy, hogy beégett volna az emléke-
zetembe. Úgy voltam vele, hogy úgyis eltakarja a 
nadrág az izomsorvadását. Amikor a tengernél für-
dőruhát viselt, látszott, de igazából senki sem vette 
észre, azután szeptember elején újra eltűnt.
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A házasság előtti életéről nem sok közvetlen visz-
szaemlékezés maradt fenn. Az egyik apámtól szár-
mazik, és megint csak azt a képet egészíti ki, amelyet 
önmagáról kívánt továbbadni. Arról szól, hogyan 
hagyta faképnél a lányt, akivel akkoriban járt, és aki 
rajtakapta anyámmal. A mondat, amelyet akkor ki-
mondott, azután büszkén adott át nekem mint a fiú-
gyereknek szánt, hasznos örökséget, lehetővé tette, 
hogy megőrizze a méltóságát anyám előtt, és a sze-
rencsétlen barátnőtől se kelljen bocsánatot kérnie.

A mondatot nem érdemes idézni, de ez az egyet-
len történet, amelyben anyám fiatal lányként tűnik 
fel. Semmi mást nem tudok, sem azt, hogyan rea-
gált a megcsalt lány, sem azt, mit szólt anyám, ami-
kor apám közölte vele, hogy ő a kiválasztott. Nem 
tudnám megmondani, hogy az eset előtt anyám tu-
dott-e a másik lányról, aki biztosan nem tudott őróla.

A másik visszaemlékezés anyám anyjáé, aki min-
den családi krízisnél elszórt néhány emlékdarabkát 
vagy nyomot. Megint csak az apámmal való viszony 
első időszakáról van szó. Anyám elmegy otthonról, a 
buszmegállóba indul, apámmal lesz randevúja. Egy 
nagy, kerek ébresztőórát tart a kezében, amelynek 
hangos ketyegése éjszaka az egész lakásban jól hall-
ható. Vagy legalábbis így írta le a nagyanyám, szé-
lesen gesztikulálva, hogy érzékeltesse a cselekedet 
aránytalanságát. Vagy legalábbis én így írom le.

Az esztétikai szempontból releváns, összességében 
nevetséges gesztus oka az volt, hogy anyám állítólag 
nem találta a karóráját, és félt, hogy elkésik a randevú- 
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ról. Vagyis attól tartott, hogy apám erőszakosan rea-
gál, ha ő nincs ott időben.

Tizenhét vagy tizennyolc éves anyám, aki busszal 
átszeli Rómát egy nagy ébresztőórával a kezében, ez 
az utolsó kép, amelyet ismerek róla azelőttről, hogy 
pár évvel később, amikor egy tavaszi napon, hajnali 
háromkor megszülettem egy római kórházban, ta-
lálkoztam volna vele. Ez a kép erőteljesen szimboli-
kus. De mit szimbolizál? Amikor az anyja elmesél-
te a történetet, a félelem által diktált megalázkodást 
látta benne. Inkább a lánya viselkedésére koncent-
rált, mint a jelenet képi elemeire. 

Nem vette figyelembe a készüléket, az ébresztő-
órát, amit magával cipelt. Vagyis az elemzésében 
figyelmen kívül hagyta, hogy anyám talán egyál-
talán nem félt apámtól. Hogy talán nem érzett sem-
mit, vagy legalábbis semmi olyasmit, ami a félelemre 
volna visszavezethető, hogy épp ellenkezőleg, apám 
egyfajta katalizátorként képes volt kirántani őt ab-
ból a pangásból, amelyben semmi érdekes vagy em-
lékezetes nem történt. Hogy ezáltal érzékelhetővé 
vált az idő. 

Hogy a fenyegetésről meg az apám reakciójáról 
szóló színjátéknak ezek szerint megvolt a maga tár-
sadalmi szerepe, konkrét élet volt, több a semminél.
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