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Megjöttek. Az ajtó nekidöndül a tábla alsó szélénél körbefu-
tó polcnak, és nagy krétaporfelhőt ver fel. A tanterembe lépés 
jelentős esemény. Miért nem képesek egyszerűen besétálni, 
köszönni, hogy jó reggelt, és leülni a helyükre? Nem, ez lehetet-
len. Mindenáron tülekedniük, lökdösődniük kell. Az egyikük 
tréfás fenyegetésképpen elkurjantja magát: Hé!, a másik rögtön 
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felesel vele: Hé! Sértegetik egymást, rá se hederítenek az utol-
só csengőszóra, komótosan helyet foglalnak. Tök jó, csávókám. 
Nézzed, új a tanár, az új tanárnak meg fingja sincs arról, mi a 
dörgés. Akkor meg? Csengő? Tanár? Úgyis zöldfülű az illető. 
Hogy is hívják? Ki a bánatot érdekel? Átkiabálnak a barátaik-
nak, elterpeszkednek az egyébként túl kicsi padokban, kidug-
ják a lábukat, röhögnek, ha valaki átbukik rajta. Kibámulnak az 
ablakon, megbámulják a fejem fölött az amerikai zászlót vagy a 
képeket, amelyeket még Miss Mudd erősített a falra ragasztósza-
laggal. Miss Mudd már nyugdíjba vonult, a képeken Emerson, 
Thoreau, Whitman, Emily Dickinson és – ő meg hogy került 
ide? – Ernest Hemingway. A Life magazin címlapfotója, amit 
mindenütt látni. A gyerekek bicskával bevésik a monogramju-
kat a padba, szerelmi vallomást tesznek nyíllal átszúrt szívvel 
a bátyjuk meg az apjuk ősrégi vésetei mellett. Némelyik padot 
annyit faragták már, hogy a gyerek a saját térdét is látja a lyukas 
írólapon keresztül; a régi szívek és nevek helyén. A párok egy-
más mellé ülnek, és fogják egymás kezét, sugdolóznak, egymás 
szemébe néznek, miközben hátul három fiú énekel, dubappp, 
dubapp, tenor, bariton, basszus, öregem, csettintenek az ujjuk-
kal, és közlik a világgal, hogy ők bizony szerelmes kamaszok.

Naponta ötször nyomulnak be az ajtón. Öt osztály, a létszá-
muk harminc és harmincöt között. Kamaszok? Írországban az 
amerikai filmekben bámultuk őket, nyűgös, mogorva fiatalok, 
saját kocsival jönnek-mennek, nem is értettük, mitől olyan nyű-
gösek és mogorvák. Volt mit enniük, volt ruhájuk meg pénzük, 
és mégis komiszul viselkedtek a szüleikkel. Írországban nem 
léteztek kamaszok, az én környezetemben legalábbis nem. A ka-
maszt gyereknek könyvelték el. Tizennégy éves korunkig iskolá-
ba jártunk. Aki komiszkodott a szüleivel, az kapott nadrágszíjjal 
a pofájára, aztán repült, mint a győzelmi zászló. A gyerek meg-
nőtt, valamilyen fizikai munkát vállalt, megnősült, péntek este 
megitta a korsó sörét, és aznap este lerendezte az asszonyt is, aki 
örökösen terhes volt. Pár évvel később a fiatal emigrált Angliá-
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ba, és vagy egy építkezésen dolgozott, vagy jelentkezett őfelsége 
hadseregébe, és a birodalomért harcolt.

Az uzsonnával akkor kezdődtek a bajok, amikor egy Petey 
nevű fiú elkurjantotta magát: Kell valakinek egy parizeres 
kenyér?

Most hülyéskedsz? Anyád nagyon utálhat, ha ilyen kajával 
ereszt el hazulról.

Petey hozzávágta a barna papirosba csomagolt uzsonnát a kri-
tikus vélemény megfogalmazójához, bizonyos Andyhez, az osz-
tály pedig üdvrivalgásban tört ki. Bunyó, bunyó, kiabáltak, gye-
rünk, játsszátok le. Az uzsonnás csomag a tábla és az első padban 
ülő Andy között félúton ért földet.

Kiléptem a tanári asztal mögül, és kimondtam tanári pályám 
első szavát: Hohó! Négy év tanulás a New York Egyetemen, és az 
eredmény egy hohó. Nem jutott eszembe más.

Megismételtem. Hohó.
Észre se vettek. Lekötötte őket a verekedés előkészítése, mert 

a verekedéssel húzni lehet az időt, és el lehet téríteni a tanárt 
az óravázlatától, bármi szerepeljen is benne. Petey-hez léptem, 
és elhangzott első tanári felszólításom: Tessék abbahagyni az 
uzsonnadobálást. Petey és az osztály is megriadt. A tanár, ez a 
kezdő, most megakadályozott egy jó kis bunyót. A kezdő tanár 
törődjön csak a maga dolgával, vagy hívassa az igazgatót vagy 
valamelyik másik fejest, úgyis tudja mindenki, hogy egy örök-
kévalóság, míg az illető a tanterembe ér, addig meg lehet egy jót 
bunyózni. Egyébként meg mit lehet kezdeni egy olyan tanárral, 
aki azután közli, hogy ne dobáljuk az uzsonnát, amikor már rég 
eldobtuk?

Benny szólt közbe az egyik hátsó padból. Hé, tanár úr, kérem, 
há’szen már eedobta! Tök értelmetlen aszondani neki, hogy ne 
dobálja. Ott a kajája a padlón.

Az osztály nevetett. Nemigen létezik nagyobb butaság annál, 
mint amikor a tanár egy már megtörtént dolgot akar megtiltani. 
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Az egyik fiú eltakarta a száját, úgy mondta, hogy hülye, és tud-
tam, hogy nekem címezte. Kedvem lett volna kipofozni a padjá-
ból, de azzal a tanári pályafutásom is véget ért volna. Ráadásul 
lapátkéz takarta azt a szájat, és a pad is túl szűk volt a gyereknek.

Valaki azt mondta, Bennykém, belőled jogász lesz! – és az 
osztály megint nevetett. Ja, mondták, és várták, mihez kezdek. 
Mire képes ez az új tanár?

A New York Egyetem pedagógia tanszékének professzorai 
soha nem tartottak előadást arról, mi a teendő, amikor alacso-
nyan száll az uzsonna. Az oktatásügy elméleteiről és filozófiájá-
ról értekeztek, az erkölcsi meg az etikai imperatívuszról, arról, 
hogy a gyerek teljes személyiségével kell foglalkozni, a Gestalt-
tal, kérem szépen, a gyerek saját igényeivel – de soha egyetlen szó 
sem esett a válságos tantermi pillanatokról.

Most mondjam azt, hogy ejnye, Petey, gyerünk, kapd föl azt 
az uzsonnát, mert különben… Vegyem föl én magam, és dob-
jam ki a szemétkosárba, hogy megmutassam, mélyen megvetem 
azokat, akik ennivalóval dobálóznak, miközben milliók éheznek 
az egész világon?

Éreztetnem kell velük, hogy én vagyok az úr a háznál, hogy 
szigorú vagyok, hogy nekem ezt a disznóságot nem tudják elad-
ni.

A zsírpapírba csomagolt uzsonna félig kicsusszant a papír-
zacskóból, és az illatából éreztem, nem csak parizer van benne. 
Fölemeltem, kicsomagoltam. Valóban nem közönséges parize-
res kenyér volt, egy karika két ízetlen szelet amerikai fehérke-
nyér közé csapva. Nem. Komoly szendvics volt, tartalmas barna 
kenyér, olasz anya sütötte Brooklynban, és elég masszív ahhoz, 
hogy megtartson néhány jó minőségű parizerszeletet, a parize-
ren vékonyra vágott paradicsom, hagyma, zöldpaprika, rácsö-
pögtetve egy kis olívaolaj meg ínycsiklandó fűszeres mártás.

Megettem a szendvicset.
Életem első fegyelmező intézkedése az osztályban. Míg az én 

szájam tele volt a szendviccsel, az osztály tátott szájjal bámult 



26

rám, mind a harmincnégy fiú és lány, átlagéletkoruk tizenhat 
év. Az elismerés jeleit láttam a szemükben: az első tanár voltam 
életükben, aki fölkap a padlóról egy uzsonnát, és a nyílt színen 
befalja. Szendvicsember. Kisfiú koromban Írországban ámulva 
néztük az egyik tanárunkat, aki minden nap meghámozott és 
megevett egy almát, és a héját a jó fiúknak ajándékozta. Az ame-
rikai gyerekek meg azt nézték, hogyan szalad le egy olajcsepp az 
államon a kétdolláros nyakkendőmre, amit a sarki Kleinnél vet-
tem.

Megszólalt Petey: Na, tanár úr, az az én uzsonnám.
Mire az osztály: Fogd már be, Petey. Nem látod, hogy eszik a 

tanár úr?
Megnyaltam az ujjaimat, jóízűen csettintettem a nyelvemmel, 

gombócot gyúrtam a zacskóból meg a zsírpapírból, és a szemét-
kosárba pöcköltem. Üdvrivalgás. Öregem, mondták, azannya, 
ezt kapd ki. Láttál már ilyet? Megeszi a kaját. Betalál a szemét-
kosárba. Öregeeem!

Ez volna a tanítás? Még szép. Győztesnek éreztem magam. 
Megettem a szendvicset, betaláltam a kosárba. Úgy éreztem, bár-
mire rá tudnám venni azt az osztályt. Zsebre vágtam őket. Ami 
nagyon szép, csakhogy sejtelmem sem volt arról, mi következzen 
ezután. Azért álltam ott, hogy tanítsam őket, és azon törtem a 
fejem, miképpen lehet az uzsonnaepizódról átnyergelni a helyes-
írásra, a nyelvtanra vagy egy bekezdés szerkezetére vagy bármi-
re, aminek egy kis köze van a tantárgyamhoz, az angolhoz.

A gyerekek mosolyogtak, míg észre nem vették az igazgató 
arcát az ajtó kisablakában. Bozontos fekete szemöldöke felhúz-
va, mint aki kérdez valamit. Kinyitotta az ajtót, és intett, hogy 
menjek ki hozzá. Mr.  McCourt, szabad egy szóra?

Petey odasúgta: Tanár úr, az uzsonnám nem számít. Úgyse 
voltam éhes.

Az osztály egyetértőleg zúgott, jelezve, hogy ha összeütközés-
be kerülök az igazgatóval, ők a pártomat fogják. A tanár-diák 
szolidaritás első élménye. Akárhogyan húzzák is az időt az órán, 
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akármennyit siránkoznak is, ha megjelenik az igazgató vagy egy 
másik kívülálló, azonnal teljes az egység, szilárd a front.

Kint a folyosón az igazgató ezt mondta: Nyilván megérti, Mr. 
 McCourt, hogy nem a leghelyénvalóbb dolog, ha egy tanár reg-
gel kilenckor a tanteremben költi el az uzsonnáját a diákok szeme 
láttára. Tanári működésének nyitányaként meguzsonnázik? Ez 
volna a megfelelő viselkedés, fiatalember? A mi oktatási intéz-
ményünkben ez eddig nem volt gyakorlat. Rossz példát mutat a 
gyerekeknek. Tudja követni a gondolatmenetemet, ugye? Gon-
dolja csak el, mi várna ránk, ha minden fiatal tanár megfeled-
kezne magáról, és elkezdene falatozni az osztályban – ráadásul 
ilyen korán, amikor még nincs itt a reggeli ideje. Így is épp elég 
baj van azokkal a gyerekekkel, akik a reggeli tanórákon titokban 
nassolnak, és idevonzzák a svábbogarakat meg mindenféle rág-
csálókat. Volt már olyan is, hogy egy mókust kellett kikergetni 
az osztályból, hogy a patkányokról most ne is beszéljek. Ha nem 
vagyunk résen, ezek a kölykök meg egy-két tanár – a tisztelt kar-
társai, fiatalember – kávéházat csinálnak az iskolából.

Szerettem volna megmondani neki az igazat az uzsonná-
ról meg arról, milyen jól sikerült megoldanom a helyzetet, de 
ha megteszem, talán véget ért volna pedagógusi pályafutásom. 
Pedig a nyelvemen volt: Igazgató úr, ez nem az én uzsonnám 
volt. Ezt a szendvicset tulajdonképpen az egyik fiú hozta, de hoz-
závágta egy másikhoz, én meg fölszedtem a padlóról, mert még 
kezdő tanár vagyok, és az eset az én órámon történt, az egyete-
men pedig semmit sem tanítottak az uzsonnákról, sem arról, 
mi van, ha eldobják, sem arról, hogyan kell fölszedni. Beval-
lom, hogy megettem a parizeres szendvicset, de elkeseredésem-
ben tettem, illetve azért, hogy megmutassam az osztálynak, mi 
számít szemétnek és mi nem, illetve hogy megmutassam, ki az 
úr az órán, illetve, jaj Istenem, azért ettem meg, mert éhes vol-
tam, és megígérem, hogy ilyesmi soha többé nem fog előfordul-
ni, mert félek, hogy elveszítem ezt a jó kis állást, bár azt el kell 
ismernie, hogy az osztály csöndben volt. És ha egy szakközépben 
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így lehet lekötni a gyerekek figyelmét, akkor hozasson az igaz-
gató úr egy egész tálca parizeres szendvicset, mert még négy osz-
tállyal lesz ma órám.

Nem szóltam egy szót sem.
Az igazgató kijelentette, azért jött, hogy segítsen nekem mert, 

hahaha, nagyon is úgy nézek ki, mint aki rászorul a segítségre. 
Elismerem, tette hozzá, hogy sikerült teljesen lekötnie a figyel-
müket. Ami rendben is van, de nem lehetne ezt kevésbé drá-
mai eszközökkel elérni? Esetleg próbálkozzon meg a tanítással. 
Elvégre ebből a célból jár ide, fiatalember. Tanítani. Most mehet 
kiköszörülni a csorbát. No, ennyi. Az osztályban nincs étkezés. 
Se tanárnak, se diáknak.

Értem, igazgató úr, mondtam, ő pedig visszaterelt az osztály-
ba.

Mit mondott? – kérdezték a gyerekek.
Hogy ne uzsonnázzak az osztályban reggel kilenckor.
Nem is uzsonnázott a tanár úr.
Tudom, de látta, hogy szendvicset eszem, és szólt, hogy ez 

többé ne forduljon elő.
Nahát, ez nem igazság.
Elmesélem anyámnak, hogy a tanár úrnak ízlett a parizeres 

kenyér – mondta Petey. – Meg hogy nagy bajba került a szend-
vicse miatt.

Rendben van, Petey, de azt ne meséld el neki, hogy eldobtad.
Dehogy! Meg is ölne. Szicíliai. A szicíliaiak hamar dühbe jön-

nek.
És mondd meg neki, Petey, hogy soha életemben nem ettem 

még ilyen finom szendvicset.
Oké.


