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1.

A repülőtéri üvegcsarnokban kutyák kószáltak. Kó-
száltak, sündörögtek, súnytak, vakaróztak, hulladékot 
faltak a sarkokban vagy aludtak, legalább harmincan. 
Szürkék voltak többnyire vagy rőtek, de ezeket is mint-
ha szürke por lepte volna el, vedlő bundájuk alatt a fel-
mart, pirosas bőrre is por rakódott. Nagyon látszott az 
üvegfalakon át besütő téli fényben. Az üvegfalak ho-
mályosak voltak ugyanattól a szürke portól. A csarnok 
közepe táján a kőpadló azonban frissen felmosva csil-
logott, tükrözte a kutyák hasát, alfelét. A  kutyák saját 
tükörképükön jártak, egyszerre léptek vele, és néha rá-
heveredtek vagy -rogytak. Eggyé váltak a felfordított ké-
pükkel, mintha éhen vesztek volna hirtelen. Nem sok 
ennivalójuk akadt a fogadócsarnokban. Mégis egyfoly-
tában mozgott az állkapcsuk, mintha rágnának valamit. 
Láttam, hogy lázasan száraz az orruk, farkuk lankadtan 
csüng, beakad a faruk vápájába. 

Egyenruhás pilóta haladt át rézsút a csarnokon nad-
rágja alján csupa kutyaszőrrel, és lazán, figyelmetlenül 
tolta félre az útjába kerülő ebeket. Majd egy légikisas�-
szony indult el az egyik oldalajtótól a recepció felé, kö-
nyökből behajlított karjait zömök testéhez szorítva, re-
megőn, mintha veszélyes útra kelne. De lehet, hogy fáz-
tak a hurkái. Ő átlépett az ebeken, és sebesen kapkodta 
a lábát.
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A  recepciónál távol-keletinek tetsző embercsoport 
várt sorára a beszállókártyáért, csupa férfi. Kisterme-
tű férfiak voltak, nyárias öltözékben, fehér ingre vett 
vászondzsekiben. Mintha hónapok óta mindegyre le-
késték volna a hazaszállító gépet, és annyi időre sem 
hagyták el a csarnokot, hogy meleg ruhát vásároljanak. 
Vendéglátóik, kísérőik pedig vagy megfeledkeztek erről, 
vagy nem tartották őket annyira fontosnak, hogy meg-
kíméljék a hidegtől. Észak-vietnamiak lehettek.

A  csarnok hidege úgy kavargott, mint a kristályos 
por. Érződött a szaga. Ha nem tudom, hogy a DDT-t vi-
lágszerte betiltották, azt hittem volna, annak a szagát 
érzem. És még valami savanyút. Az apró férfiak mered-
ten álltak, a szimatoló kutyák elől sem húzták el a lábu-
kat. Odaszoktak talán. Egyikük kezéből kihullt a papír 
zsebkendő, egy kutya nyomban felkapta és lenyelte. Ta-
lán azért volt viszonylag tiszta a csarnok, mert minden 
szemetet megettek a kutyák, még saját ürüléküket is.

Hideg kutyák, gondoltam.
A  recepciós pulton, a számítógép mellett macska 

szundikált. A gép mögött ülő csontsovány asszony, aki 
kézírással töltötte ki az űrlapokat, időnként megsimo-
gatta. Időbe telt, míg rájöttem, hogy a hidegben is ve-
rejtékező tenyerét törli a bundájába. Legalább hússzor 
megcsinálta. Aztán rúzst kezdett kenni a feszes ajkaira, 
de úgy, mintha meg akarná enni a kis vörös rudat.

Félórája álltam egy kopott zöld futószőnyegen a vá-
mosok folyosóján, onnan néztem a csarnokot és éreztem 
a szagát. Onnan láttam, hogy két utazótáskám zötykö-
lődve megérkezik a futószalagon, és a peremnek ütődve 
egymásra torlódik, majd a linóleumra hull. Valami ok-
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ból a szállítószalag környékén linóleummal borították a 
padlót. Eltaposott cigarettavégek fekete foltjai látszottak 
rajta.

A szemközti falon színes reprodukció volt. Virított. 
Ajtónagy volt. Félkopasz férfiú lemosolygott rám széles 
orra alól, és nagyon piros volt az ajka. Láttam már őt ki-
csiben, újságainkban, egyszer talán éppenséggel a cím-
oldalon. 

Emberem nem jött. A  vámos időnként felszólított, 
hogy lépjek a pultjához, nyissam ki fekete diplomata-
táskámat. Vélhetőleg azt is hozzátette a tizedik alka-
lommal: és aztán tűnjön a francba. Nyugtatólag integet-
tem feléje. Végső soron semleges területen álltam. Párizs 
nagyon messze volt, annál messzebb csak ez az idegen 
csarnok lehetett, amelyet néznem kellett, és éppen itt tá-
tongott.

Bent is voltam ebben az idegen országban, meg nem 
is. Mindenképpen be kellett lépnem, hogy teljesítsem 
küldetésemet, vagy ha netán meggondolom magam, és 
úgy döntök, máris hazatérek, kezeltetnem kellett vol-
na a jegyemet. Itt, ebben az országban, melyből egyelőre 
csak a kutyákat és a távol-keletieket láttam, meg pilótát, 
macskát, stewardesst egy modernnek szánt, ám elfele-
dett fogadócsarnokban. Fentről, a gépből láttam persze 
a hófoltos szántóföldeket és még a fővárosból is egy sze-
letet: hatalmas lakónegyedeket, köztük aprócska háza-
kat, udvarokat. Egy sugárutat, mely a kültelken, gyár-
szerű épületek között földúttá silányult, és senki, semmi 
nem mozgott rajta. A gyárszerű épületek előtt és vasak-
kal telerakott udvarukon láttam teherautókat is, de azok 
sem mozdultak. Az egyik hátulján látni véltem a fagy-
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ban párálló kipufogógázt, de az is ott rostokolt, miköz-
ben ereszkedőben elhúztunk fölötte. Mintha emberek 
szedtek volna le valamit a rakteréből, karton- vagy fém-
dobozokat. De ez nem biztos: sem az emberek, sem a do-
bozok.

– Pardon – mondta mögöttem valaki, és ujjával meg-
kopogtatta a vállamat. Majd félretolt, és a szűk folyosón 
oldalazva ellépett mellettem: be az országba. A hátát lát-
tam csupán: szürke felöltőjét, és a vámos felé lendítette 
a pecsétgyűrűs kezét. A vámos lazán szalutált neki. Bal 
felől, az üvegablak mögött, az útlevélkezelő, egy fekete 
arcú férfi rávillantotta ezüst fogait. Éppen úgy mosoly-
gott rá, mint Halloway éjszakáján a belülről gyertyával 
megvilágított töklámpás.

A férfi a csarnok közepe táján járt már, mire mind-
ezt észrevettem és mintegy kartotékoltam magamban, 
megtorpant egy másik, szembejövő férfi előtt, váltot-
tak néhány szót, és ő újra intett, ezúttal felém. Úgy lát-
szott, hogy felém int. A másik, ugyanolyan felöltőben 
és pecsétgyűrűvel az ujján, ugyanolyan fekete kalappal, 
gyors léptekkel elindult. Bizonyosan felém. Egy kissé 
kacsázva járt, vagy inkább bicegett. Rózsaszín fejbőré-
re rátapadt a kalap alatt átizzadt ritka haj. Ügyet sem 
vetett a kutyákra, sem a távol-keletiekre. A kutyák se 
rá. Nem álltak az útjába, ki sem kerülték, valami okból 
egyszerűen nem lábatlankodtak körülötte. A távol-ke-
letiek csak a szemüket fordították feléje, álltak, dide-
regtek mereven a látómezőm szélén, elmosódottan, 
mert én csak a felém tartó férfit néztem, halványkék 
ingre kötött piros nyakkendőjét, gyűrűs bal kezében a 
kalapot, mely közelebbről nem fekete, hanem sötétkék 
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volt. Jobbjával előhúzott belső zsebéből egy kis köny-
vecskét, és messziről odamutatta a vámosnak, majd kö-
zeljött hozzám, félretolt, a határőrnek is bemutatta az 
ablakon át a könyvecskéjét. Aztán hátulról megközelí-
tett, megkopogtatta ujjával a vállamat és így szólt:

 – Beinvenu! 
– Ó – mondtam én, pedig nem szoktam ilyeneket 

mondani.
– Nem magát vártuk – mondta ő. – De maga az, 

ugye? Párizs, ó, Párizs! – Ő is azt mondta: ó! – ahogyan 
én, de neki valahogy jól állt ez az ó. – Beletelt egy kis 
időbe, amíg ellenőriztük – mondta. – De maga a mi em-
berünk. 

Kemény mozdulattal kivette kezemből a fekete tás-
kát, elhúzta a vámos orra előtt és mindketten mosolyog-
tak. Aztán már kint voltunk a csarnokban a kutyák kö-
zött, egyenlő távolságra a távol-keletiektől, a recepciós 
nőtől meg a macskájától. 

Közepéről nézve a csarnok nem volt olyan nagy, mint 
amekkorának véltem. Lehet ugyan, hogy összébb húzó-
dott a homályban. Odakint ugyanis, mintegy akaratla-
gosan és nem természetesen beborult az ég, és a csar-
nokban sötétebb lett, mint a szabadban, talán az üveg-
falakra rakódott por miatt. Eszembe ötlött, hogy nem 
pecsételték be a belépő vízumot.

A férfi a csarnok oszlopos részébe tartott a táskám-
mal. Megglepett, hogy a kijárat két oldalán belső árkád-
sor van fehéreres vörösmárvány oszlopokkal. Vasrácsos 
kis ablakok nyíltak a falban. De most mind zárva vol-
tak. A férfi az egyik ablak párkányára fektette a táskát, 
és megpróbálta kinyitni. Jó ideig rángatta a zárat: amíg 
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oda nem adtam a kulcsot. Sokáig nem adtam oda. De 
azzal sem bírt. Kivettem a kezéből: hozzáértem a szá-
raz bőréhez. Szőke sörte nőtt rajta, bár a sötétség határát 
súrló homályban inkább csak éreztem, képzeltem, hogy 
szőke, semmint láttam. Felkattintottam a táska nyelvét 
és felnyitottam. Kis, hengeres rekeszekben, luxus sír-
helyükön rendben feküdtek a rúzsok. A  férfi kiemelte, 
majd felnyitotta az egyiket, megszagolta. Elégedetlen-
nek, ha nem éppenséggel csalódottnak látszott. A félsö-
tétben. Kinnebb csavarta az apró vörös hengert: éppen 
azt, amelyiknek a vége pénisz makkját formázta. Én ezt 
tudtam, ő nem látta. 

Végighúzta kézfején a szájfestéket, és még jobban el-
kámpicsorodott. Most inkább attól, hogy nem látja. Ki-
ment vele a csarnok félhomályába, szeméhez emelte, 
majd magasba tartotta a kezét és csettintett.

– Vám, vám – mondta, amikor visszajött –, de azért 
ellenőriznem kell, azt hozta-e, amit kértünk.

Összeütötte a két sarkát, és felém nyújtotta rúzscsíkos 
kezét. Akkor jöttem rá, hogy balkezes: a jobbat kente be. 
Megfogtam a kezét, újra éreztem a száraz bőrt. Egy ne-
vet mondott közben, feltehetőleg a sajátját, vagyis bemu-
tatkozott. Nem értettem, és tudtam, hogy fölösleges is 
lenne értenem.

– Konstantin Barapoulos – mondtam. – K-val. K, 
mint kápá. – Azt gondoltam közben, most biztosan azt 
mondja magában: Nem igazán franciás.

– Nem igazán franciás – mondta.
Mereven nézett az arcomba világoskék szemével. De 

azért cinkos vidámság is csillant a tekintetében. Amo-
lyan dévaj cimboraság, ha nem egyéb. Azon túl vagy 
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inkább a mögött kemény volt a tekintete. Mint egy 
azúr-rozsdás – azúrkék? vagy azúrzöld? – rézpityke, 
melyen pillanatra visszacsillan a nyári nap, mielőtt le-
bukik.

Lapockámra tette a kezét, megnyomta, lendített, te-
relt a kijárat felé. Harmadik lépésnél megcsúsztam a fé-
nyes kőpadlón. Rá kellett jönnöm, hogy a kutyák csak 
szilárdabb állagú szemetüket takarítják el. A férfi mind-
végig, a kétszárnyas ajtóig beszélt hozzám a hátam mö-
gül: halkan duruzsolva, felfoghatatlanul. A kétszárnyas 
ajtó vedlő festékébe beleakadt felöltőm meglebbenő alja, 
s amikor a férfi rápaskolva kiszabadította, tudtam, elvi-
szek egy szemernyit az épületből, és itt hagyok magam-
ból ugyanannyit.

Visszanéztem: a kutyák mind megvoltak, a távol-ke-
leti emberek is, de egyikük derékból utánunk fordulva 
megnézett, elraktározott magában. A  többiek mozdu-
latlanul álltak. A  recepciónál a sovány nő most egyik 
kezével a macskát simogatta, másikkal ajkán kente szét 
a rúzst, a fogára is jutott belőle. A kikapcsolt számító-
gép-monitor szürke tükrében bámulta az arcát és azon 
a festéket.

– A csomagom! – kaptam észbe, túl az ajtón.
– Ruhe! – Kísérőm meglepő módon németül mondta: 

csend! Lehet, hogy azt akarta mondani: nyugalom. Ne-
kem itt nem tartozott kötelességeim közé a német nyelv-
tudás, még kevésbé a helyesbítés. Azt mondta még: – Ez 
civilizált ország.

Két utazótáskámat a bejárat előtt éppen akkor rak-
ta be egy tarkóig nyírt, kék öltönyös fiatalember a kocsi 
csomagtartójába. Egyszerű, fekete személyautó volt, és 
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roppant magasan állt a kerekein. Kátyúsak lehetnek er-
refelé a városi utak, vagy a kocsit nem arra a célra hasz-
nálják, mint amire szánták, gyakran jár vidéken, nehéz 
terepen, ugaron, szőlősben.

Az út valóban gidres-gödrös volt, és kétfelől jó dara-
big csak a vékony hóból kilengő száraz kórók bólogattak 
a tarlón. Odább bugás nádszálak a befagyott szittyóban. 
Gyárszerű, hatalmas épületegyütteshez értünk, nem le-
hetett belátni az udvarára, a betonfal fölött csupa felső 
emelet és tető mutatkozott, és felirat sem jelezte, miféle 
intézmény lenne ez, ha akarna. 

Üzemcsarnokszerű, alacsony épületek váltakoztak 
magas irodaházakkal; ezek ablakait mind elfüggönyöz-
ték. Ezután sokáig semmi, újabb kórók csupán. Egy he-
lyütt kórókból amolyan sátorféleség, körülötte gumiab-
roncsok. Derékig meztelen, borzas szakállú férfi mosta 
előtte a fehérneműjét sárga műanyag vödörben. Beesett 
mellkasán deres volt a szőrzet.

– Remete – mondta kísérőm. – Ez nem fázik.
Haladtunk úgy két háztömbnyit, csakhogy nem vol-

tak házak.
–  Idén enyhe a tél – szólalt meg mellettem a férfi, és 

megpaskolta a combomat. Úgy véltem: biztatóan. Vagy 
vigasztalóan. Esetleg: megértésemet kérve. Vagy csak 
úgy, mert a szívébe zárt. Később a sofőrnek mondott 
valamit. A  fiatalember tarkóján kemény redőkbe gyű-
rődött a vastag bőr, azt néztem egy ideig. A felszólítás-
ra benyúlt a kesztyűtartóba és lapos flaskát kotort elő. 
Zsebhez-farhoz idomított ezüstflaska volt, monogram-
mal az oldalán: W. Y. Előtanulmányaim szerint errefelé 
nem használtak ilyen kezdőbetűs neveket. 
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A  sofőr hátranyújtotta a flaskát, kísérőm elvette és 
letekerte a kupakot. Most láttam a kezét: tényleg szőke 
volt rajta a szőr. De a haja őszes fekete.

– Hazai – mondta, és előbb köszöntésképpen magas-
ba emelte, majd átnyújtotta a csillogó edényt. – A maga 
hazájából.

Francia konyak volt, nyomban átmelegítette a gyom-
romat. Mire elvettem a számtól és kinéztem, alacsony 
házak között jártunk. Kísérőm is meghúzta a flaskát, és 
eközben nem kommentálhatta a látványt. A puszta lát-
vány – szavak nélkül magára hagyva szinte – részenként 
kínálta fel magát, de sem részenként, sem teljességében 
nem hatott szívmelengetőnek. A  dróthálós vagy léces 
kapuk mögött, fagytól összepöndörödött sárga szőlőle-
velek takarásában apró családi lakok álltak, áttört abla-
kaikon kályhacső nyúlt ki és eregette a gyér füstöt. Az 
égnek olyan színe volt, mint a füstnek. 

Az udvarokon babakocsik álltak, hóval az öblükben, 
meg szétvert, tüzelőnek felaprított zöldségesládák. De 
voltak ott fagyos vesszőkosarak, kék munkanadrágok, 
lábasok is. Néhány udvaron egymásra taposott lábnyo-
mok vezettek a hátsó kis bódéhoz.

Kísérőm, akit ekkor már Őrnagynak neveztem ma-
gamban, egyetlen szót sem ejtett, a látvány elpörgött 
magától is. Én sem szóltam neki, hogy a röptértől nyo-
munkban van egy kisbusz, melynek orrát, farát még az 
üvegfalon át láttam. Egy transzformátorház mögött állt, 
miközben ő kezére kente a rúzst.
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2.

A  szálloda előcsarnokában – egy újabb csarnok! – 
magamat pillantottam meg elsőnek a recepciós pult 
melletti újságállványon, egyszerre több példányban. 
Napilapok címoldalán mosolyogtam, félprofilból. Kezet 
fogtam a Nagyvezérrel, Haza Bércével. Ő szemből mo-
solygott. Nem nézett rám. Én ellenben némileg alázato-
san bámultam fel rá, mindenesetre kifordult a szemem. 
Ha én egy nyolcvan vagyok, ő két és fél méter magas le-
hetett abból a szemszögből. Derékig mutattak, így hos�-
szú felöltőm elment zakónak, bár fogyókúrára érettnek 
látszottam benne. 

Fogyj le, mondtam tehát magamnak.
A fényképek feletti szalagcímekből jó lett volna tud-

nom, mit tettem azon a képen, vagy inkább: mit követ-
tem el. De aztán a helyi lapok felett megpillantottam a 
Le Monde-ot, címlapján ugyanazt a fotót. Megértettem, 
vagy majdnem. A cím szerint Haza Bérce magas ran-
gú francia küldöttséget fogadott, és azzal fontos tárgya-
lásokat folytatott. Alább, apróbb betűkkel az állt, hogy 
a neves politikusokból és üzletemberekből álló delegá-
ció elismeréssel adózott az ország gazdasági eredmé-
nyeinek, demokratikus vívmányainak, és külön nagy-
ra értékelte a Nagyvezér szerepét mindezek megvalósí-
tásában.

A Le Monde első oldalán egyéb cikkek is voltak: teg-
napiak. Tegnap még ágyban olvastam végig őket, és nem 
is magányosan. 

Lucille!
Egyedül a találkozónkról szóló tudósítás került vala-
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miképpen egy zambiai vérengzést bemutató kép és cikk 
helyére, és a keltezés módosult maira.

– A  mi tömegkommunikációnk rendkívül gyorsan 
működik – mondta az Őrnagy, és még mosolygott is 
hozzá. – Utolérhetetlen. 

Amennyiben azt értette ezen, hogy a valóság nyomá-
ba sem érhet a róla készült hamisítványnak, amit joggal 
tarthatunk a suhanó képzelet megnyilvánulásának: ak-
kor igaza volt. 

– Ezt értékelnie kellene – tette hozzá.
Mármint a gyorsaságot, nem a képzeletgazdagságot, 

Lucille.
Az Őrnagy ezután bejelentkezésem formasága-

it intézte, és én megkérdeztem közben, megvásárolhat-
nám-e ezeket a lapokat. Ennél szebb emlékem már nem 
lesz az életben.

– Hagyja – mondta az Őrnagy a recepciós helyett –, 
majd én küldök magának.

– Megveszem én.
– Nem eladó – szólalt meg a recepciós, tökéletes fran-

ciasággal.
– Ne értse félre – mondta az Őrnagy. – Talán nem fo-

galmazott pontosan.
A recepciós megrökönyödött képet vágott, mint egy 

egyetemi tanár, akit befőttlopáson kapnak a kamrában. 
Külleme szerint, a finoman ráncolt, rózsaszínes, púde-
ros arcával lehetett volna akár professzor, akár besurra-
nó tolvaj, mindkét szerep álca lenne csupán. Szerintem.

– Ön majd megkapja a lapokat – mondta az Őrnagy. 
– Ezeket hagyjuk meg a civil vendégeknek. Mindig szét-
kapkodják.
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Civil vendég egy szál se volt a csarnokban, ami üres-
ségével bárkit visszariasztott volna, aki ide téved. Attól 
tartottam, egyedül én lakom itt. Én is majd akkor, ami-
kor beköltözöm, ha addig szét nem foszlok a levegőben. 
Távozásom után meg lebontják, vagy az Őrnagy, esetleg 
a felettese meglobogtatja varázserejű kendőjét, és a szál-
loda a semmibe tűnik. Biztonságból megkérdeztem:

– Hány óra?
– Fél négy – közölte a recepciós, még mindig sértet-

ten, mint akit félreismertek. Alig hittem el neki, az Őr-
nagyot is szinte megkérdeztem. Aztán egyből rájöttem, 
miért duzzog a recepciós. Velem szemben függött a fali-
óra, és neki hátra kellett tekernie a nyakát, hogy leolvas-
sa helyettem a pontos időt. Egy hülye külföldi helyett. 
Aki még azt sem tudja, hogy itt előrébb járnak az órák.

Haza Bérce meg ott függött az óra fölött.
Három órája szálltam ki a repülőgépből, azóta meg-

ebédeltünk és beszélgettünk, illetve eligazítottuk egy-
mást az Őrnaggyal. Igaz, ha itt előrébb tart az időszámí-
tás, akkor csak két órája taposom az idegen földet. Csak 
nehogy ismerős legyen! 

Az ebéd alatt az is kiderült, hogy még sokáig fogom 
taposni a honi talajt. Példaként az Őrnagy saját népét 
ajánlotta, melynek fő erénye a türelem. Nem tudtam el-
dönteni, még a konyaknál sem, hogy tréfált-e vagy ci-
nikus volt. Azelőtt meg figyelmeztetett, hogy ma sem-
mi esetre sem mutathatom be mintakollekciómat, hiába 
egyeztettük előre az időpontot – megint az idő és a csar-
nokok, mert az étterem is hangárszerű volt, és mindös�-
sze ketten ültünk a közepe táján visszhangosan csörget-
ve az evőeszközöket –, a First Ladynek más program-
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ja akadt, még az is lehet, hogy vidékre látogatott, ahol 
olyan sebességgel épülnek egymás után az üzemek, 
hogy mire az egyiket felavatják, a másik már avatásra 
készen áll, a virágnak viszont bőviben vannak, hiszen 
ez agrárország, a menyegzőkre, temetésekre pedig mű-
virágot visznek az iparba átkerült földművelők, ugyan-
is az olcsóbb, előállítása pedig újabb ipari beruházáso-
kat igényel és tesz lehetővé, így aztán még a tervidőszak 
vége előtt sikerül megvalósítaniuk a munkaképes lakos-
ság teljes foglalkoztatását. 

Ez is vagy tréfa volt, vagy egy kiábrándult férfiú rossz-
májúskodása. Sem a sofőr, sem rejtélyes kísérőink nem 
voltak a közelben, hajlamos voltam azt hinni tehát, hogy 
az Őrnagy szabadjára engedte a száját: finoman, bonyo-
lult általánosságokkal simfeli a kenyéradóit, mint holmi 
értelmiségi, aki imponálni akar külföldi vendégének az 
asszociációs képességeivel, a felvilágosultságával éppen 
úgy, mint a bátorságával, függetlenségével.

Vive la Liberté!
Az Őrnagy pedig mélyről indult. Ezt el is mesélte. Ké-

retlenül és mintha nem jószántából. Egy délvidéki falu-
ban látta meg a napvilágot – képzelhető, milyen napvi-
lág volt az, és mennyi látszott belőle a füstös szülői ház 
ablakából, amelyben tehéntrágyával és kukoricacsutká-
val fűtöttek –, nagyétkű gyerekként felfalt mindent, amit 
meg bírt rágni, a cserebogarat is beleértve. Betűt először 
a községháza homlokzatán látott, másodszor meg ak-
kor, amikor beírták nevét a javítóintézet nagykönyvébe 
a… na, a kié mellé? Bizony, bizony! Az Övé mellé.

– Ki az az Ő? – kérdeztem közbe álnokul.
Őt még nála is nyomorultabb helyre hozta a gólya, 



20

valamilyen távoli vidékről, egy átutazó adószedő közre-
működésével. A gólyák egyébként lazacikrát is hoznak a 
karmaik között. 

– Ő lazac?
Annyi testvére volt már – Kinek? – Ő-nek –, hogy az 

összes ismert keresztnevet felhasználták a családban, 
Neki már nem maradt, így aztán a legidősebb bátyja ne-
vét kapta. Abban bíztak talán, hogy az nem húzza ki, 
amíg Ő felnő, nem ketten szaladnak be a libaúsztatótól, 
ha enni szólítják valamelyiket. De Ő-nek ebben az egy-
ben nem volt szerencséje: akármilyen göthös, skrófulás 
volt is a bátyja, életben maradt. Egy darabig. Az az igaz-
ság, hogy mire Ő a csúcsra ért, a báty szőrén-szálán el-
tűnt. Lehet, nem hiába eregeti a pletykát időnként a re-
akciós külföldi sajtó, hogy létezik egy alteregója, annak 
a nevén tartják a pénzt Svájcban. Ez azonban nem túl 
valószínű, mert veszélyes, de még nevetséges is lehet. 
Esetleg a báty meglép a pénzzel, és Ő a nevetségesség ve-
szélye nélkül mégsem állhat elő azzal a mesével egy sváj-
cinak, hogy olyan szegények voltak, külön névre sem 
tellett a gyerekek számára.

Az Őrnagy egyszerre ért ebédje és meséje végére. Elő-
rébb járó órájára pillantott, és az utolsó falat után úgy 
összecsukta a száját, egy hang sem jött ki belőle. Ott er-
jedt minden a gyomra mélyén, a leves, a hús, a konyak 
és a bor kotyvalékában. Annyira volt jó a mese, mint a 
desszert. Megédesíti vele a vendég szája ízét, mielőtt a 
hivatalos dolgokat megbeszélnék. Annyit is ért. Annyi-
ra volt valódi, mint a művirág. Elvégre a művirág ipari 
termékként valóban valódi. Különben is, desszertet nem 
szolgáltak fel.



21

Ebéd után az Őrnagy sofőröstől elkísért a szállodá-
ba, búcsúzás előtt cinkosan rám kacsintott, szőke sör-
tés mutatóujját keresztbe tette a száján, és ettől úgy 
tűnt, mégiscsak igazat mesélt, elvégre tart a következ-
ményeitől. Ezt erősítette meg, hogy soha többé nem lát-
tam. Volt, nincs. Megviselt szívembe borúsabb téli dél-
utánokon visszaköltözik a remény, hogy mások látták 
még, élve. 

Utálatos embertársaimat sem szeretem elveszíteni.

3.

Szobámat mintha egy nagy csarnokból választották 
volna le. Éreztem magam körül a hatalmas, láthatat-
lan fedett teret. A falon túl nyilván gyártottak valamit, 
hangtalan gépeken, pénzt vagy személyi igazolványo-
kat. Egyébként emberi méretű helyiségnek látszott, el le-
hetett lakni benne valameddig. Amíg az ember el nem 
unja a rózsamintákat a tapétán.

Csomagjaim már vártak. Az egyikben volt egy kis 
üveg különleges párfőm, egyedi csomagolásban. Azon 
most egy ragasztós szélű, négyszögletes sárga cédula, 
amire nagy kérdőjelet írt valaki. Biztosan nem én. Még 
csak nem is a kedves, féltékeny Lucille.

Meghitt, családias módja volt ez a kérdezésnek, hogy 
mi ez. Mintha a szívükbe zártak volna ismeretlenek. 
A kérdőjel mellé írtam: AJÁNDÉK, majd bementem zu-
hanyozni egy apró, kéményszerű fülkébe. A  zuhany-
rózsa elérhetetlen magasban állt, a vízcsap gombjain 
mindegyre megcsúszott a kezem. 


