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Pavel Alekszejevics Kukockijnak a XVII. század végétôl fér-
fiágon minden ôse orvos volt. Az elsô, Avgyej Fjodorovics 
Nagy Péternek egy 1698-ban kelt, Ruysch anatómiaprofes�-
szorhoz — akinél egy évvel azelôtt a cár Pjotr Mihajlov álnév 
alatt anatómia-elôadásokat hallgatott — Utrechtbe címzett le-
velében bukkan fel. Az ifjú uralkodó arra kéri a professzort, 
hogy „önszántából” vegye fel diákjai sorába Avgyej Kukockij 
gyógyszerészsegéd fiát. Hogy maga a Kukockij családnév hon-
nan is ered valójában, nem ismeretes, ám a családi legenda 
szerint Avgyej ôse Kukuj helységbôl származott, ahol I. Péter 
német negyedet épített.

Attól az idôtôl a Kukockij vezetéknév hol adománylevelek-
ben bukkan fel, hol az iskolások névsorában, amit az 1714-es 
cári rendelet óta vezetnek Oroszországban. Ezeknek az új tí-
pusú iskoláknak az elvégzését követô állami szolgálat a ne-
messég felé nyitott utat az „alacsony származásúak” elôtt. 
A Rangtábla bevezetését követôen a Kukockijok érdemeik 
alapján immár „minden rangjuk és privilégiumuk tekinteté-
ben a nemesség körébe” tartoztak. Az egyik Kukockijról em-
lítést tesznek még annak a strassburgi Johann Erasmusnak a 
hallgatói listáján is, aki a nyugati doktorok közül, más orvosi 



8

diszciplínákkal egyetemben, elsôként tanított Oroszország-
ban „bábamesterséget”. 

Pavel Alekszejevics gyermekkorától fogva titokzatos érdek-
lôdést mutatott minden élô szervezet felépítése iránt. Néha-
napján — és ez leginkább a vacsora elôtti meghatározatlan, ki-
töltetlen idôben szokott elôfordulni — sikerült észrevétlenül 
besurrannia apja dolgozószobájába, és miközben a szívverése 
is elállt, a nehéz, eltolható üvegû svéd szekrény középsô pol-
cáról leszedte Platen akkortájt igen híres, féltve ôrzött, há-
romkötetes orvosi enciklopédiáját, és kényelmesen elhelyez-
kedett vele a padlón, a holland cserépkályha kiszögellése és a 
szekrény határolta zugban. A kötet végén elhelyezték egy pi-
rospozsgás arcú, fekete bajszos férfi és egy jámbor arcú, ám 
erôsen állapotos nô összerakható ábráját: a nô magzatot hor-
dozó méhe a tanulmányozhatóság érdekében kitárulkozott. 
Valószínûleg éppen e miatt az ábra miatt, amely — nincs ezen 
mit takargatni — egyszerûen egy meztelen fehérnép volt — rej-
tegette a háziak elôl kutatásait, mert félt, hogy rajtakapják va-
lami helytelenkedésen.

Ahogy a kislányok fáradhatatlanul öltöztetgetik babáikat, 
Pavel úgy rakosgatta össze majd szedegette szét órákon át az 
embernek és egyes szerveinek kartonmodelljeit. A kartonem-
berkékrôl rendre lekerült a bôrréteg, aztán jöttek az élénkpi-
ros izomzat kötegei, majd elôtûnt a máj, a rugalmas légcsövek 
törzsén kiterebélyesedett a tüdô fája, s legvégül lemeztelened-
tek a csontok, amelyeket sötét-sárgára festettek, amitôl tökéle-
tesen halottnak tetszettek. Mintha a halál mindig az emberi 
testen belül rejtôzne, és csak kívülrôl borítaná élô hús — de er-
rôl Pavel Alekszejevics majd csak jóval késôbb kezd el gon-
dolkozni.

Itt, a kályha és a könyvespolc közt talált rá egyszer az apja, 
Alekszej Gavrilovics. Pavel letolásra számított, de apja, aki 
egy óriás magasságából nézett le rá, csak hümmögött valamit, 
és megígérte, hogy ad valami jobbat a fiának.
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Néhány nap múlva valóban adott is neki valami jobbat, Le-
onardo da Vinci Dell’ Anatomiá-ját: vakdombor A betû, tizen-
nyolc ív, kétszáznegyvenöt rajz — Szabasnyikov kiadása, Tori-
no, a XIX. század vége. A könyv elképzelhetetlenül gyönyörû 
volt, háromszáz, kézzel számozott példányban jelent meg, el-
látva a kiadó ajánlásával. Alekszej Gavrilovics operált valakit 
Szabasnyikov háza népébôl… 

Az apa e szavakkal ajánlotta a könyvet tízéves fiának: 
— Nézd csak meg… Leonardo volt kora legkiválóbb anatómu-

sa. Nála jobban senki sem rajzolt anatómiai preparátumokat.
Apja még mondott ezt-azt, de Pavel már nem figyelt oda: a 

könyv úgy nyílt ki elôtte, mintha fényesség árasztotta volna el 
a szemét. A rajz tökéletességét megsokszorozta az ábrázolt 
tárgy elképzelhetetlen tökéletessége, legyen az akár kéz, akár 
láb, avagy hal formájú, háromfejû alszárcsontizom, amit Leo-
nardo bensôségesen csak „hal”-nak nevezett.

— Itt lent megtalálod a természettudomány történetét, a zo-
ológiát és az összehasonlító anatómiát — hívta fel a fia figyel-
mét Alekszej Gavrilovics az alsó polcokra. — Jöhetsz bármikor 
és olvashatsz.

Gyermek- és kamaszkorának legboldogabb óráit Pavel apja 
dolgozószobájában töltötte, lelkesedett a csontok csodálatos 
összekapcsolódásáért, amely biztosította a pronatio—supinatio 
soklépcsôs folyamatát, s majdhogynem könnyekig felbuzdult 
a vérkeringési rendszer evolúciójának ábrája fölött, onnantól 
kezdve, hogy a földigilisztánál még csak egy finom izomsza-
lagokhoz kötôdô egyszerû csô volt, egészen a négykamrás em-
beri szív háromütemû csodájáig, amely mellett a perpetuum 
mobile osztályismétlôknek való egyszerû kis feladatnak tet-
szett. De a fiú számára maga a világ is ilyen grandiózus per-
petuum mobilénak tûnt, amely saját erôforrásból táplálkozik, 
s melynek záloga az élôtôl a holt, a holttól az élô felé pulzáló 
mozgás.
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Pavel kapott az apjától egy ötvenszeres nagyítású kis réz-
mikroszkópot — ettôl kezdve semmilyen tárgy, ami nem volt 
alkalmas arra, hogy kiterítse a tárgylemezre, nem érdekelte to-
vább a fiút. Abból a világból, ami nem fért bele a mikroszkóp 
látómezejébe, csak azt vette észre, ami egybeesett azokkal a lé-
legzetelállító képekkel, amelyeket a mikroszkópban megfi-
gyelhetett. Megragadta figyelmét például a terítô mintája, 
minthogy a harántcsíkos izomzat felépítésére emlékeztette…

— Tudod, Eva — mondta Alekszej Gavrilovics a feleségének —, 
attól félek, Pavlikból nem orvos lesz, túlságosan jó feje van 
hozzá… Menjen inkább tudósnak…

Maga Alekszej Gavrilovics egész életében a pedagógiai és a 
gyógyítómunka kettôs igáját húzta: vezette a katonai sebészeti 
tanszéket, és nem hagyott fel a mûtétekkel sem. A két háború, 
az orosz—japán és a német közti rövid szünetben megszállottan 
dolgozott, létrehozta a tábori sebészet modern iskoláját, mi-
közben próbálta a hadügyminisztérium figyelmét ráirányítani 
arra a szerinte szembeszökô tényre, hogy a jövô háborúja más 
jelleget ölt, és az éppen csak beköszöntött évszázad más lépté-
kû, új fegyverekkel vívott, új katonai medicinát alkalmazó há-
borúk százada lesz. Alekszej Gavrilovics szerint a tábori kór-
házak rendszerét teljességében felül kell vizsgálni, és a sebe-
sültek sürgôsségi evakuációjára és a központosított, 
szakosodott kórházak megteremtésére kell összpontosítani…

A német háború elôbb kezdôdött, mint ahogy azt Alekszej 
Gavrilovics jósolta, ô pedig, ahogy akkoriban mondták, a ha-
di események színterére lépett. Kinevezték annak a bizottság-
nak az élére, melynek létrehozásán békeidôben annyit buz-
gólkodott, most pedig ezerfelé szakadt, mert a sebesültek ára-
data hatalmas volt, az általa kigondolt szakkórházak pedig 
papíron maradtak: a háború elôtti idôben nem sikerült áttör-
nie a bürokrácia falait.

Miután kemény konfliktusba került a hadügyminiszterrel, 
egyszer csak faképnél hagyta a bizottságot, és fenntartotta 
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magának a mozgó kórházakat. Ezek a kerekeken guruló, pull-
mankocsikban mûködô mûtôk a cselekvôképtelen hadsereg-
gel egyetemben vonultak vissza Galícián és Ukrajnán keresz-
tül. Tizenhét elején az egyik sebészvagont tüzérségi találat 
érte, és Alekszej Gavrilovics ott veszett a betegével és az ápo-
lónôjével együtt.

Pavel ugyanabban az évben lett a Moszkvai Egyetem orvosi 
karának hallgatója. A következô évben viszont már kizárták, 
mivel apja a cári hadsereg ezredese volt. Aztán egy év eltelté-
vel Kalincev professzornak, apja idôs barátjának, a nôgyógyá-
szati és szülészeti tanszék vezetôjének közbenjárására vissza-
vették az egyetemre. Kalincev magához vette, a testével védte.

Pavel ugyanolyan szenvedéllyel tanult, amilyennel a játékos 
játszik, az alkoholista iszik. Határtalan lelkesedését látva 
mindenki csodabogárnak tartotta. Anyjától eltérôen, aki 
agyonkényeztetett és szeszélyes asszony volt, ô alig érzékelte 
az anyagi nélkülözést. Úgy érezte, apja halála után már sem-
mit sem veszíthet.

Kilencszázhúsz elején Kukockijéknál „lakótércsökkentést” 
hajtottak végre: lakásukba még másik három családot telepí-
tettek, az özvegynek és fiának pedig meghagyták a volt dolgo-
zószobát. Az egyetemi professzorok kara, amely úgy-ahogy 
életben maradt az új hatalom alatt, semmivel sem tudott a se-
gítségükre lenni — ôket is rendesen összepréselték, s a forra-
dalom okozta ijedtség sem múlt el: a bolsevikok már bemutat-
ták, hogy az emberi élet, amiért ezek a velejükig romlott in-
tellektuelek küzdöttek, lyukas garast sem ér.

Eva Kazimirovna, Pavel anyja a tárgyak rabja volt, nagy 
gonddal ôrizte ôket. Bevonszolta a dolgozószobába csaknem 
az összes varsói bútorát, étkészletét, ruházatát. Az apa tiszte-
letre méltó dolgozója, amely valaha tágas volt és célszerû, 
most raktárhelyiséggé változott, és bármennyire kérlelte is 
Pavel, hogy szabaduljanak meg a felesleges dolgoktól, anyja 
csak sírt és ingatta a fejét: ez minden, ami korábbi életükbôl 
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megmaradt. Mindazonáltal rendre el kellett adogatnia javai-
kat, és a zsibvásárban folyton ki is árusította feneketlen, hol 
lábbelivel, hol kis gallérokkal, hol szalvétákkal megrakott lá-
dikáit, és minden egyes apróságot az örök búcsú könnyeivel 
öntözött…

Anya és fia viszonya elhidegült, leépült, és egy év múlva, 
amikor anyja férjhez ment a szemtelenül fiatal Filipp Ivano-
vics Levsinhez, egy kis vasutas fônökhöz, Pavel elköltözött 
otthonról, de fenntartotta magának a jogot, hogy apja könyv-
tárát használhassa.

Ám ritkán jutott haza az anyai házba. Tanult, dolgozott a 
klinikán, sokszor volt ügyeletben, és ott töltötte az éjszakát, 
ahol tudta, leginkább a fehérnemûraktárban, ahová az öreg 
gondnoknô engedte be, aki nemcsak apjára, de még a nagyap-
jára is emlékezett…

Már betöltötte a huszonegyedik évét, mikor anyja gyerme-
ket szült. A felnôtt fiú túlságosan is emlékeztette a korára, s az 
egyre fiatalodó Eva Kazimirovna szenvedett ettôl. Értésére 
adta Pavelnek, hogy jelenléte a házban nem kívánatos. Kap-
csolatuk ettôl kezdve megszakadt. 

Kis idô múltán az orvosi kar levált az egyetemrôl, átalakítá-
sokat hajtottak végre. Meghalt Kalincev professzor, helyére 
valaki más, egy kiemelt pártkáder került, akinek egyáltalán 
nem volt neve a tudományban. Bármilyen furcsa is, Pavelt di-
csôítette, és osztályvezetô orvosi státusban meghagyta a tan-
széken. A Kukockijok neve az orvosi világban nem kevésbé jól 
hangzott, mint a Pirogov vagy a Botkin név.

Az elsô tudományos munkáját Pavel olyan érrendszeri rend-
ellenességeknek szentelte, amelyek a terhesség ötödik hónap-
jában spontán vetélést okozhatnak. A rendellenességek a leg-
apróbb hajszálereket érintették, és Pavelt amiatt érdekelték, 
mert akkoriban a periferikus területeken zajló keringési és 
idegrendszeri folyamatokra irányuló hatások elméletével baj-
lódott, és úgy vélte, ezeket könnyebben lehetne irányítani, 
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mint a magasabb szintû osztásokat. Mint minden osztályve-
zetô orvosnak, Pavelnek is voltak betegei a kórházban, de he-
tente kétszer rendelt a rendelôintézetben is.

Éppen abban az évben, amikor az intézeti ambuláns rende-
lésen a negyedik-ötödik hónapban rendre megismétlôdô veté-
lések miatt kezelt egy asszonyt, észrevette, hogy látja az as�-
szony gyomordaganatát az áttétekkel: az egyik igen jól kive-
hetô volt a májon, a másik pedig, egy kisebb, a gátor 
környékén. Nem változtatott a beteg vizsgálatának rituáléján, 
de beutalta a sebészetre. Aztán sokáig ült az irodájában, nem 
hívta be a soron következô beteget, s igyekezett felfogni, mi is 
történt vele, honnan került elé ennek a teljesen kifejlett rák-
nak a színes, sematikus képe…

Ettôl a naptól kezdve Pavel Alekszejevics számára feltárult 
furcsa, de hasznos képessége. Magában „belsô látásnak” hív-
ta; az elsô években óvatosan érdeklôdött is, nincs-e valakinek 
még a kollégái közül ilyen különleges tulajdonsága, de nem 
bukkant a nyomára.

Az évek múlásával belsô látása megszilárdult, felerôsödött, 
magasabb szintû megoldóképességgel bôvült. Némely esetek-
ben még a sejtszerkezeteket is ki tudta venni, amelyeket mint-
ha Ehrlich hematoxilinja színezett volna meg. A rosszindula-
tú elváltozások erôs lila árnyalatot kaptak, az aktív proliferá-
ció finomszemcsés bíborszínben játszott… A magzatot a 
terhesség legelsô napjaitól mint fénylô, világoskék felhôcskét 
látta…

Voltak olyan napok és hetek, amikor „belsô látása” elhagy-
ta. Pavel Alekszejevics azért tovább dolgozott: vizsgálta a be-
tegeket, mûtött. Szakmai önbizalma ilyenkor sem hagyta el, 
de lelkében halvány nyugtalanság ébredt. Az ifjú doktor ter-
mészetesen materialista volt, a misztikát nem szenvedhette. 
Apjával mindig nevettek anyja lelkesedésén, aki hol nagyvilá-
gi asztaltáncoltató ülésekre járt, hol a magnetizmussal kap-
csolatos misztikus ostobaságokba habarodott bele.
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A saját képességéhez Pavel Alekszejevics úgy viszonyult, 
mint egy tôle független élôlényhez. Nem tépelôdött a jelenség 
misztikus természetén, úgy fogadta, mint a hivatásához hasz-
nálható segédeszközt. Lassanként kiderült, hogy ez a képes-
ség aszkéta és nôgyûlölô. Még a túl bôséges reggeli is el tudta 
halványítani a belsô látást, úgyhogy Pavel Alekszejevics beve-
zette azt a szokást, hogy nem reggelizik, és vagy csak ebédre 
evett elôször, vagy ha a nap második felében a rendelôben ren-
delt, akkor csak vacsorára. Ami a nôkkel való fizikai kapcso-
latot illeti, az bizony egy idôre kikapcsolta a megfigyelt bete-
geknek ezt az áttetszôségét.

Jó diagnoszta volt, orvosi gyakorlatához lényegében nem 
lett volna szükség erre a jogtalan elônyre, tudományos mun-
kája azonban mintha valóban kérte volna ezt a segítséget: a 
véredények rejtett sorsa olyan titkokat ôrzött, amelyek mint-
ha éppen feltárulnának… Úgy esett, hogy magánélete némi-
leg ellentétbe került a tudományossal, és miután szakított fu-
tólagos szeretôjével, egy hideg és pontos kezû sebészasszisz-
tenssel, finoman elkerülte a további szerelmi kapcsolatokat; 
kissé tartott is a nôi agresszivitástól, és hozzászokott az ön-
megtartóztatáshoz. Nem jelentett ez neki túlzottan nagy meg-
próbáltatást, mint ahogy semmi sem, amit magunk válasz-
tunk. Néha megtetszett neki valamelyik kis nôvérke vagy fia-
tal doktornôcske, és pontosan tudta, hogy bármelyikük az 
elsô szóra el is menne vele, de a belsô látást fontosabbnak tar-
totta.

Önkéntes erényességét kénytelen volt védelmezni: magá-
nyos volt, ám annak az idônek a koldusviszonyai között gaz-
dag, saját területén híres is, és lehet, hogy nem volt éppen egy 
férfiszépség, de mindenképpen férfias és vonzó, s ezeknek a 
tulajdonságoknak köszönhetôen, amelyekbôl elég lett volna 
akár egyetlen is, bármelyik nô, aki csak felfedezte kissé ér-
deklôdô tekintetét, olyan ostromba kezdett, hogy Pavel Alek-
szejevics alig úszta meg szárazon.
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Némely kolleginák még azt is feltételezték, hogy van benne 
némi titkolt vonzódás a férfiak iránt, amit magával a szakmá-
jával hoztak összefüggésbe: miféle vonzalmai lehetnek egy 
olyan férfinak, aki nap nap után szolgálati kötelességbôl ma-
tat finom ujjaival a titkos nôi sötétségben…

2

Az orvostudomány iránti családi odaadáson kívül volt még 
egy sajátos örökletes vonása a Kukockijoknak: úgy szereztek 
maguknak feleséget, ahogyan zsákmányt a katonák. A déd-
apja egy fogságba esett török lányt vett el, a nagyapja egy 
cserkesz nôt, az apja pedig egy lengyel kisasszonyt. A családi 
legendák szerint mindegyikük észbontóan szép nô volt. 
Ugyanakkor a vérkeveredés kevéssé változtatta meg a testes, 
vállas, korán kopaszodó férfiak e családi vonásait. Az Avgyej 
Fjodorovicsról készült rézkarc portré, egy ismeretlen, ám 
nyilvánvalóan német iskolázottságú festô munkája, amit 
mind a mai napig ôriznek Avgyej Fjodorovics utódai, tanús-
kodik a családi vonásokat az idôn átívelôen továbbadó vérnek 
az erejérôl.

Pavel Alekszejevics is ilyen katonai házasságot kötött — el-
hamarkodottat és váratlant. És bár a felesége, Jelena Georgi-
jevna nem volt sem fogoly, sem túsz, Kukockij negyvenkettô 
novemberében látta meg elôször egy szibériai kisvárosban, 
V.-ben — ahová az általa vezetett klinikát evakuálták —, a mû-
tôasztalon, és a nô — akinek az arcát még nem is látta — olyan 
állapotban volt, hogy Pavel Alekszejevics számot vetett vele, 
hogy a beteg élete nem az ô kezében van. A nôt a mentôk hoz-
ták be, már késôn. Nagyon késôn…

Pavel Alekszejevicset a helyettese, Valentyina Ivanovna hí-
vatta be. Kiváló sebész volt ô is, azt is tudta, hogy a fônöke 
megbízik benne, de most valami különleges esettel szembe-
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sült. Hogy mivel, maga sem tudta megmagyarázni. Elkülde-
tett tehát a férfi lakására, felkeltette és megkérte, hogy menjen 
be. Amikor Kukockij, már „bemosakodva”, elôkészülve az 
operációra belépett a mûtôbe, a doktornô a szikével éppen fel-
vágta az elôkészített felületet…

Kukockij odaállt Valentyina Ivanovna háta mögé. Különle-
ges látása magától mûködésbe lépett, és már nem is az operá-
ciós területet látta, amin Valentyina Ivanovna dolgozott, 
hanem a nôi testet, teljes egészében, látta a ritka kecses és 
súlytalan gerincet, a szûk mellkast, a vékony bordákat, a meg-
szokottnál kissé magasabban elhelyezkedô rekeszizmot, a las-
san összehúzódó szívet, amelyet sápadtzöld, az izommal 
együtt lüktetô áttetszô fény világított meg.

És — bár senkivel sem tudta volna megértetni, senkinek sem 
tudta volna elmagyarázni ezt a furcsa érzést — egy rokon tes-
tet látott ott. Még a jobb tüdô csúcsán lévô sötét folt is, ami a 
gyermekkorban átvészelt tuberkulózis nyoma, kedvesnek és 
ismerôsnek tetszett neki, mint amilyen az ágy fejrészénél lé-
vô, jól ismert tapétafolt, ami mellett minden este elalszunk.

Ennek a fiatal és belsô felépítésében csodálatos nônek az ar-
cát nézni valahogy kínos volt, ô azonban mégis vetett oda egy 
gyors pillantást a fehér lepedôn túlra, ami a nôt állig betakar-
ta. Felfedezte a hosszú barna szemöldököt, a pihés kis pama-
csot a kiindulásánál, valamint a keskeny orrlyukakat. Meg a 
falfehér sápadtságot. Ám az arc látványa olyan kínos érzést 
váltott ki belôle, hogy szemét nyomban le is csúsztatta oda, 
ahol a gyöngyházszerû bélcsatorna hullámvonulatát feltéte-
lezte. A féregnyúlvány kifakadt, a genny kifolyt a bélüregbe. 
Hashártyagyulladás. Ez volt az, amit Valentyina Ivanovna is 
látott.

A tapintásra éppen csak langyos, valamilyen ritka virágilla-
tot árasztó, gyenge sárgásrózsaszín láng, amely csak Kukockij 
látásában létezett, világította meg a nôt, akinek, lényegében, 
ez a része is volt. 
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Az orvos látta azt is, hogy a combnyak elégtelen domborula-
ta miatt milyen törékenyek a medenceízületek… Tulajdon-
képpen közel jár a csípôficamhoz. Ráadásul a medence olyan 
szûk, hogy szülés esetén tartani kell a medencecsontok szét-
húzódásától vagy szétszakadásától. De a méh fejlett, arra utal, 
hogy már szült. Tehát egyszer már megúszta… A gennyese-
dés elérte már mindkét petevezetéket és a sötét, felzaklatott 
méhet… A szív nagyon gyengén vert, de nyugodt tempóban, a 
méh viszont rettegést sugárzott magából. Pavel Alekszejevics 
már régóta tudta, hogy az egyes szervek saját érzékeléssel ren-
delkeznek… De lehet-e az ilyesmit hangosan kimondani?

Hát igen, szülnöd már nem kell többet… — a férfi még nem 
gyanította, hogy éppen kitôl is nem kell már szülnie ennek a 
szeme elôtt haldokló asszonynak. Megrázta a fejét, hogy elûz-
ze az áttetszô képeket… Valentyina Ivanovna a bélcsatorna te-
kervényének kiegyengetése után most eljutott a féregnyúl-
ványhoz. Minden csupa genny volt…

— Mindent kitisztítani… Mindent eltávolítani…
Ezt nem lehet elviselni. Átkozott egy foglalkozás, gondolta 

Pavel Alekszejevics, mielôtt kivette Valentyina Ivanovna ke-
zébôl a mûszereket.

Pavel Alekszejevics tudta, hogy a kórház vezetôjének, Ga-
nyicsevnek van néhány fiola amerikai penicillinje. Tolvaj volt 
és feketézô, de lekötelezettje Pavel Alekszejevicsnek… De va-
jon ad-e?


