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KONYV A SZALONBAN

A Christie-krimik 1zei

BENYOVSZKY KRISZTIAN

,2Amint meghallottam, hogy at-
hajozik (...) fel6tlott bennem:
torténni fog valami! Egyiitt vada-
szunk majd, mint régen. Mégpe-
dig nem valami kozonséges iigy-
ben... Valami rendkiviili kell... -
izgatottan hadondaszott —, valami
finom... recherché... délicat” (Ver-
mes Magda forditasa).

A francia kifejezésekb6l mar ra-
johetett a kedves olvasd, kit6l is
szarmazik a fenti idézet. Igen, a
nagy Hercule Poirot intézi ezeket
a szavakat hiiséges tarsahoz, Has-
tings kapitanyhoz az ABC-gyilkos-
sdgok cimt regény elején. Mon-
danom sem kell, hogy kérése
meghallgatésra taldl, s nem sok-
kal ezutan egy olyan gyilkossag-
sorozat 1iigyében bizonyithatja
zsenialis képességeit (a hires
sziirke agysejtek nagy oromére),
hogy mind a tiz ujjat megnyalja
utana, s hasonléképpen az olvasd
is. De tGbbet egy szot se Agatha
Christie egyik legjobb krimijérdl!
Inkabb arrdl kellene beszélnem,
miért inditottam épp ezzel a rész-
lettel ezt a recenzidt.

Mindenekel6tt azért, mert ra-
mutat detektiviink biintigyekhez
vald viszonyanak egyik fontos vo-
ndsdra. Poirot nemcsak az étkezés
terén gourmand, hanem nyomozéi
munkajaban is. Szamos torténet
bizonyitja, hogy el6szeretettel vesz
részt magas politikai érdekeket be-
folyasolo vagy az arisztokrdcia, il-
letve hirességek koreiben elkove-
tett gyilkossdgok és rablasok felde-
ritésében. Altalanossagban el-
mondhatdé, hogy nem vdllal el
akarmilyen {igyet, valogat k6zot-
tiik (megteheti): az egyszer( hét-
koznapibiintények helyett a kiilon-
leges (recherché), a furcsa vagy a
felettébb rejtélyes esetek vonzzdk,
avalddi inyencfalatok (délicat). Az
idézetbdl is kitetszik, hogy ebben
az esetben Poirot sz6 szerint ki van
éhezve egykis gyilkossagra.

Gasztronémia és krimi? Puszta
hasonlat ez itt, vagy tobbre gon-
doljunk?

Anne Martinetti és Francois Ri-
viere konyve (Creme & crimini. Le
ricettedelizioseecriminalidiAgatha
Christie) arréligyekszik meggydzni
benniinket, hogy érdemes komo-
lyan venniink az angol {réné
miiveinek ételekre és evésre vonat-
kozd részeit. Az eredetileg francia
nyelven megjelent kotet (melynek
olasz forditdsa 2006-ban latott
napvilagot) amaga médjan szintén
sinyencfalat”; kiillonosen azok sza-
mara (magam is kozéjlik tarto-
zom), akiket egyarant érdekel az
angolszdsz detektivirodalom és a
konyhamtivészet. Miel6tt barmit is
mondanék réla, elérebocsatanam,
hogy a Creme & crimini egy szines,
gyonyorten kivitelezett, kapraza-
tos ételfotokat tartalmazé (Philip-
pe Asset munkai) kiadvany. Olyan,
amit nem kiolvas az ember, hanem
olvasgat: id6nként elGveszi, bele-
lapoz, el-elcsip egy-egy idézetet és
legeltetiaszemétaképeken.

Ahogy a cim is utal ra, egy re-
ceptgyljteményr6l van szo, me-
lyek szerzéje Agatha Christie.
Vagyis majdnem. Nem egy eddig
lappangd  szakacskonyvre kell
gondolni, hanem egy olyan, kii-
16nb6z6 miifaju szévegeket és ké-
peket egyarant tartalmazo album-
ra, mely a krimi kirdlyn6jének
miiveit és élettorténetét hasznalja
vezérfonalként a hagyomdnyos
angol konyha bemutatasdhoz.
Vagy forditva? Mindkét megkoze-
lités elfogadhatd.

A konyv hat fejezetre oszlik.
Mindegyik élén egy esszé all, mely
Christie életrajzan és biiniigyi tor-
ténetein keresztiil egy-egy étel-
csoportra vagy étkezési szokasra
iranyitja ra a figyelmet. Ezek utan
kovetkeznek a tematikusan cso-
portositott és illusztralt (grafika,
fotd) receptek. Az oldalak felsé
sarkdban - tipografiailag és a szi-
neket tekintve is jol elkiilonitve —
mindig egy olyan irodalmi idézet
szerepel, melyben az adott ételr6l
esik sz6. Ez alatt pedig a md révid
ismertetése olvashat6. Ezek a re-
ziimék korantsem sablonosak: ta-
laléak, szellemesek és ami nagyon
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fontos — diszkrétek. Csak sejtet-
nek, de nem arulnak el semmi 1é-
nyegeset a biiniigyi rejtvénybdl.
Valddi kedvcesindlok, afféle ,aprd
falatkak”. Ha tGbbszor szerepel
egy-egy regény vagy elbeszélés,
akkor az idézeteket minden eset-
ben mas, az adott kontextusnak
megfelel6 ismertetés kiséri.
Agatha Christie detektivregé-
nyeiben 4ltaldban nem taldlko-
zunk az ételek vagy azok elkészité-
sének részletes leirasaval. Csak ak-
kor fordulnak el6 a miivekben
hosszabb gasztronémiai eszmefut-
tatdsok, haazokarejtély iitemezett
elbeszélése (felvezetése, fenntar-
tasa és késleltetett felolddsa) szem-
pontjabol jelent6séggel birnak.
Mondjuk az aldozat &ltal elfo-
gyasztott étel vagy ital tartalmazta
a haldlt okozd mérget, valamelyik
fogdsban rejtették el a lopott ék-
szert (A kardcsonyi puding) vagy a
tettest az étkezési szokasai leplez-
ték le (Aszedertorta). Az angol ird-
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né felettébb kedvelte a mérgezéses
gyilkossagokat, tobbek kozott
azért, mert ez — a fizikai er6t igény-
16 er6szakos btintettekkel ellen-
tétben — a gyengébb nem képvise-
16it sem zdrta ki a gyanusitottak vi-
szonylag sziik kérébdl. A tett sike-
res végrehajtasahoz azonban tisz-
tdban kell lenni az ételek és a mér-
gek néhany alapvetd tulajdonsa-
gaval -mindenekeldtt az izekkel és
az adagok hatékonysagaval. Bizo-
nyos ételek vagy italok erGtelje-
sebb ize ugyanis elnyomja a mér-
gek altalaban kellemetlen, keser-
nyés vagy émelyits izét, ez pedig
minden elkévetének elemi érdeke.
Ez a kis példa is mutatja, hogy a
gasztrondmiai alapismeretek nem-
csak a gyilkos, hanem a nyomozé
és a vele verseng6 vagy modszerét
csoddld krimiolvasd szamara is fe-
lettébb hasznosnak bizonyulhat-
nak. Ha ugyanis tudja, hogy mik
azok az ételek, amik az arzén vagy
a sztrichnin izét semlegesithetik,
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akkor kell6 gyanakvassal kiséri
majd felbukkandsukat egy-egy
mérgezéses torténetben.

Anne Martinetti és Francois Ri-
viere konyvét azonban nem csu-
pan az ételekért, hanem a tagabb
kulturdlis kontextusok megisme-
rése végett is érdemes fellapozni.
Az esszEk és az étellefrasok Chris-
tie-re és kedvenc héseire vonatko-
z0 részeibdl ugyanis megismerhet-
jlik az angol étkezési szokasokat és
a leggyakrabban fogyasztott ha-
gyomanyos ételek szimbolikajat is.
Nemcsak az deriil ki tehat, hogy
miként is kell elkésziteni Poirot
kedvenc édességeit vagy Miss
Marple vajas sliteményét, hanem
az is, hogy maga e figurak megal-
kotdja hogyan viszonyult a kony-
hamtivészethez. Agatha kiskoratol
fogva j6 evé volt, imadta az angol
konyhat, amellyel belga magan-
nyomozodjanak kontinentdlis éte-
lekhez szokott gyomra hosszu
évek multan sem volt képes meg-
baratkozni. (Mennyi epés meg-
jegyzés is hagyja el a szajat az an-
golok izetlen és ehetetlen konyha-
jarol!) Megtudhatjuk tovabba azt
is, hogy Agatha Christie-nek élete
valsagos id6szakaban is egy kiadds
ebéd vagy vacsora hozta meg is-
mét az életkedvét. A legsotétebb
helyzetekben sem feledkezett meg
tehdt az evés testet-lelket gydgyitd
hatasdrél. Ahhoz az elvhez tartotta
magat, amit a Nem z0rég a haraszt
(The moving Finger) cim@ regé-
nyének nyomozdjaval mondatott
ki: el6szor is megreggeliznék, iires
gyomorral nem lehet szembenézni
egy gyilkossaggal.

Véleményem szerint az Anne
Martinetti és Francois Riviere
konyvéhez vald olvasoi viszonyu-
last alapvet6en két tényezd, két el-
varas hatarozza meg. Aki csak f6z-
ni szeret, de borzongani vagy rejt-
vényfejteni nem, az is megtaldlja
benne a magaét: kedvére valogat-
hat az angol konyha remekei ko-
ziil. Aki Christie-rajongo, kevés af-
finitassal a konyhamiivészet irant,
a vendégszovegeknek és az élet-
rajzi adalékoknak koszonhetéen

ujraidézheti kedvenc olvasménya-
inak és szerzdjének vildgat, az iny-
csiklandé képeken pedig lathatja
azt, amirdl - kiilonésen ha nem
angol vagy anglofil - a szoveget ol-
vasva csak halvany(abb) elképze-
lése lehetett. Az irodalmi kontex-
tust hanyagold pragmatikus és a
kulinaris élvezeteket csupan mar-
ginalisként kezel6 rajongd olvasat
mellett pedig szamolni kell még
annak az olvasénak az oromteli
nézépontjaval is, aki szamara a
gasztrondmiai motivumok 4j meg-
vilagitdsba helyezik a krimi
miifajat, a krimi pedig az étkezési
kultarara kindl ralatast egy saja-
tos, szokatlan perspektivabdl.

Az olaszul olvasdk szdmara or1-
vendetes, hogy a Creme & crimini
nem az egyediili ilyen jelleg(,
»gasztrokriminoldgiai” kiadvany.
Ugyanaz a kiadd hasonlé kivitel-
ben jelentette meg a legnagyobb
inyenc nyomozo, Nero Wolfe tor-
téneteiben el6forduld recepteket
(Il manuale di cucina di Nero Wol-
fe), segy erre a miifajra szakoso-
dott sorozat darabjaiként lattak
napvildagot Maigret, Poirot és
Marple, illetve Montalbano fel-
iigyel6 receptjei is. Ezek a kony-
vek mintha ij értelmet adnanak a
krimifroként is ismert cseh anglis-
ta, Bretislav Hodek egyik monda-
tanak: ,A detektivtorténet ha nem
is féétel, de valamiféle desszert az
irodalom nagy lakomdjan” (57.)
Persze vannak, akik nem igénylik
a desszertet, masok viszont, az
édesszdjuak, inkabb a féételt
ugorjak-ugornak at. En mind a
kett6t szeretem, a maga modjan
és a maga helyén. Végezetiil mar
csak egy Ovatossagra int6 meg-
jegyzés a ,f6” el6tag sugalmazta
értékhangsulyokkal  kapcsolat-
ban: ne feledjiik, hogy egy vald-
ban finom édesség elkészitése
legaldbb annyira igényes feladat,
s nemegyszer még igényesebb is,
mint a f6fogasé.

(Anne Martinetti—Frangois Rivi-
ere: Creme & crimini. Lericette deli-
giose e criminali di Agatha Christie.
Milano, Sonzogno Editore, 2006)
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SZALAY ZOLTAN

Az utolsé farkas cim( legtjabb
miivében Krasznahorkai Laszlé
konnyedén, mar-mdr banalisan
G,Epp nevetett...”) inditja ttjara
monumentdlis mondatgépeze-
tét, amely aztan tobb tucat olda-
lon keresztiil zakatol, anélkiil,
hogy egy pillanatra megakadna.
A torténet tulajdonképpen teljes
egészében kisszerd, nagy dra-
mék és fennkolt tragédidk nél-
kiil: egy zatonyra futott filozéfus
furcsa kalandja, amely sokban
hasonlit a szerencsétlen balek
Korim Gyorgy Oriilt torténetére
vagy az eléz6 kotet, a Seiobo jdrt
odalent elesett héseinek — kiils6-
ségekben - szintén nem kiilono-
sebben nagyszabdst historidira.
A német filozéfus leszamolt a
gondolkoddassal, a tudomdannyal,
a konyvekkel, semmirekell§
kocsmatoltelékként  tengddik
Berlin legmélyén, amikor csak
ugy a semmibdl kap egy megbi-
zast, a spanyolorszdgi Extrema-

durabol, az elveszett paradi-
csombol.
Krasznahorkai kivaléan ért

hozza, hogyan hozzon jatékba
ugy sablonokat és akar kozhely-

gyanus elemeket, hogy azokat
egy hitelét tekintve kifogdstalan
torténetbe dgyazva 1j, eredeti je-
lentéstoltettel lassa el. Az utolsé
farkas — ez akar egy gyenge indi-
anregény cime is lehetne, s a tor-
ténet tovabbi elemei (ember és
természet elkeseredett kiizdel-
me, a ,csunya” civilizacié rom-
boldsa) szintén valamennyire a
gices felé hajlanak. (Hozzatehet-
juk, els6 halldsra a szerzd korai
fémtve, a Sdtdntangé cimi re-
gény cime is némileg hatasva-
dasznak tlinhet, mik6zben min-
den id6k egyik legnagyszer(ibb
magyar regényér6l van szd.) A
terjeszkedd civilizdciéd pusztita-
satél mindeddig megmenekiilt
paradicsomi tdj képe hasonléan
erbltetettnek érzédik elsére, a
megingathatatlan  egyensulyd
Krasznahorkai-mondat azonban
gyorsan eloszlatja minden agga-
lyunkat. A gyengéden hompoly-
g6 patoszt az elhallgatds finom
jatékai, illetve a krimiszerien
bonyolitott cselekményvonal fe-
sziiltsége Orzik meg medrében.
Monolégszerli elbeszélési tech-
nikdjat Krasznahorkai mdra
olyannyira tokélyre fejlesztette,
hogy kiviilrél ugy tlinik, mintha

csak Uigy gombnyomadsra ,sza-
kadna ki” beléle ez a finom, t6-
rékeny szdkatedralis.

Az utolsé farkas nyomait {il-
dozziik, illetve ennek az iildo-
zésnek a mesélését kovethetjiik
nyomon: a német filozéfus
egykedviien osztja meg torténe-
tét a Sparschwein nevii kozon-
séges lebuj magyar csaposaval,
akinél k6zombdosebb hallgatdsa-
got aligha taldlhatna. Kraszna-
horkai mintha nagy altaldnos-
sagban mondana véleményt a
kozoénségrél mint olyanrdl, arrél
az altalanos siiketségrél, amely
megalapozza a mindent dthatd
hidbavalésagot. Ez a hidbavald-
sag pedig annak a megvetésnek
a taptalaja, amelyet a ,gondolat”
korabbi hivei érezni kényszeriil-
nek ebben a vilagban, ahol csak
,az ADD IDE primittv mocska” ér-
vényesiil, ahol ,a nyelv a
szennyesiink”, s a gondolkodas
teljesen és tokéletesen értelmét
vesztette. Az utolsé farkas f6hése
nem keres kiutat vagy fogddzo-
kat, José Miguel torténete telje-
sen az ¢ akaratdn kiviil talal ra
és teperi le. Ugy jutunk el a ré-
gimddi vadér torténetéhez, hogy
kozben teljesen vaktdban érin-

tlink néhany koztes allomast,
vadaszokkal taldlkozunk, egy
hatalmas kitomott farkastetemre
akadunk egy {ivegvitrinben, be-
barangoljuk a sivar Extrema-
durat, s a bandlis torténetbdl
stir és stlyos érzelmek, indula-
tok szabadulnak fel, mikozben
nagyobbrészt mégis rejtve ma-
radnak.

Nehéz lenne magyarazatot ta-
lalni r4, miért pont ezt a Krasz-
nahorkai-szoveget jelentette
meg a Magvet6 piros vaszonbo-
ritassal, {innepélyes kiils6vel,
mikozben, némi rugalmassag-
gal, nyugodtan beilleszthették
volna a 2008-as Seiobo elbeszé-
lései kozé; ugyanakkor mégsem
olyan nehéz, hiszen Az utolso
farkas a maga feszes, rendkiviil
koriiltekintGen felépitett, eleve-
nen liikktet6 mondatszovetével
valéban tiineményes gyongy-
szeme kortars prozanknak és ha
nem is a legkiemelkedébb, am
mindenképp izgalmas allomasa
a sokrétl, egydttal azonban
egyediildlléan homogén Krasz-
nahorkai-életmiinek.

(Kraszgnahorkai Ldszlo: Az utol-
s6 farkas. Budapest, Magvetd,
2009, 72 oldal)

KRASZNAHORKAI
LASZLO
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