
Bár autista vagyok, azt azért nem tudom kapásból megmondani, milyen napra esett az 

anyukám harminckettedik születésnapja. Nem tudok fejben logaritmust számolni, és olyan 

sincs, hogy ránézek a gyepre, és kibököm, hogy éppen hatezer-négyszáznegyvenhat f szálbólű  

áll. A villámokról, a polimeráz-láncreakciókról, az alsó-kréta kori szauropodákról és a filmes 

idézetekr l azonban tényleg mindent tudok. Meg se akartam tanulni a periódusos rendszert,ő  

egyszer en belement a fejembe. Ismerem a közép-egyiptomi hieroglifákat, és egyszerű  

segítettem megszerelni a matektanár számítógépét. Képes vagyok órákig az ujjlenyomatokon 

látható b rfodorszál-rajzolatok mintázatairól beszélni, meg arról, hogy a daktiloszkópiaő  

végeredményben m vészet-e vagy tudomány. (Mert ugye, például tudományos kutatásokű  

bizonyítják, hogy az egypetéj  ikrek DNS-e azonos. Az ujjlenyomataik viszont a Galton–ű
Henry ujjnyomat-osztályozási rendszer alapján mégsem tartoznak azonos kategóriába. Akkor 

mégis mit fogadjanak el bizonyítéknak az ügyészek? De ezt elkalandozásnak hívják.)

Szerintem ezek a különleges tulajdonságaim nagyon is men k lennének a koktélpartikon,ő  

feltéve persze, ha (a) innék koktélt, és (b) lennének barátaim, akikkel partizhatok, koktéllal 

vagy anélkül. Anya egyszer elmagyarázta, milyen is ez. Arra kért, képzeljem el, hogy valaki 

egész közel jön hozzám, majd taglalni kezdi az 1,5 és 7,5 m/s sebességgel mozgó tárgyak 

ütése (darabolás, verés, döfés) nyomán létrejött és a nagy sebesség  mozgásból (lövés,ű  

robbanás) származó vérfoltok közötti különbséget. Vagy, ami ennél is rosszabb, képzeljem el, 

hogy én vagyok az, aki err l beszél, miközben a hallgatóságom kétségbeesetten tekinget aő  

vészkijárat felé.

Én már akkor aspergeres voltam, amikor még nem jött divatba ez a betegség, vagyis miel ttő  

még a szül k úton-útfélen aspergeresnek kiáltották volna ki a kezelhetetlen csemetéiket, csakő  

hogy azok antiszociális kis bunkók helyett zseninek látsszanak. A Topmodell leszek! egyik 

jelentkez jének köszönhet en mostanra már szinte az egész suli tudja, mi az az Asperger-ő ő
szindróma. Rengetegen beszélnek nekem arról a lányról. Biztos azt hiszik, rokonok vagyunk. 

Ami engem illet, igyekszem kerülni ezt a szót. Asperrrgerrr. Recseg-ropog. Úgy érzem 

magam t le, mint elefánt a porcelánboltban.ő

Anyuval lakom és a Theo nev  öcsémmel. Génkészletünk hasonlósága meglepetéssel tölt el,ű  

hiszen talán akarva se különbözhetnénk jobban egymástól. Mintha szöges ellentétek lennénk: 

az öcsém vékony szálú haja szinte már fehéresen sz ke, az enyém meg sötét, és teljesenő  

elszabadulna a fejemen, ha nem vágatnám háromhetente. (Ami azt illeti, azért éppen 

háromhetente, mert a három olyan jó kis megbízható szám, nem úgy, mint például a négy. 



Ráadásul csak akkor viselem el, hogy a hajamhoz érjenek, ha el re tudok róla.) Theo örökkéő  

azzal van elfoglalva, mit gondolnak róla a többiek. Én viszont nagyon jól tudom, rólam mit 

gondolnak: én vagyok a fura srác, aki túl közel jön és be nem áll a szája. Theo szinte örökké 

rapet hallgat, amit l nekem megfájdul a fejem.ő

Úgy gördeszkázik, mintha a kerekek a lábából n ttek volna ki, és ezt most bóknak szánom,ő  

mert én aztán sokszor még menni és rágózni se tudok egyszerre. Az öcsém, asszem, sok 

mindent lenyel. Nekem könnyen eldurran az agyam, ha a dolgok nem m ködnek tervszer en,ű ű  

vagy ha valami változás áll be a napi programomban. Olyankor képtelen vagyok uralkodni 

magamon. Tisztára Hulkká változom, török-zúzok, kiabálok.

Theót ugyan még sose ütöttem meg, de az el fordult már, hogy megdobáltam vagyő  

tönkretettem ezt-azt a holmijából, például egyszer eltörtem a gitárját, amit aztán anyu 

parancsára három álló évig törlesztettem neki részletekben a zsebpénzemb l. Általában Theónő  

csattan az szinteségem is.ő

Nincsenek barátaim. A cikizés oviban kezd dött, a szemüvegemmel. Az óvó néni aztán aző  

egyik men  kisfiú szemére is szemüvegkeretet tett, hogy legyen, akivel hasonsz r nek érzemő ő ű  

magam. De mint rövidesen kiderült, a srácot nem érdekli, hogy az Archaeopteryx madárnak 

számít- e, vagy mégis inkább dinoszaurusz. Mondanom se kell, barátságunk rövid élet  volt.ű  

Mostanra már egész megszoktam, hogy mindenhonnan elküldenek, meg szólnak, üljek át 

máshová. Hétvégén se hívnak el sehova. Azt mondják, nem értem a célzást. Ha például 

beszélgetek valakivel a suliban, és az illet  egyszerre csak azt mondja: „Te jó ég, már egyő  

óra!”, én csak bólintok, hogy igen, pont egy óra van, pedig  udvariasan menekülni próbál.ő  

Nem értem, miért nem bírják azt mondani az emberek, amit gondolnak.

*

Van pár dolog, amit ki nem állhatok:

1. Az összegy r d  papír hangja. Fogalmam sincs, miért, de olyan érzés, mintha bennemű ő ő  

gy rnének össze valamit.ű

2. A zaj és a villódzó fények.

3. A programváltozások.



4. Ha lemaradok a B nvadászokű ról, ami mindennap 16:30-kor kezd dik a USA Networkön.ő  

Bár fejb l tudom mind a száztizennégy epizódot, ez a program legalább olyan fontoső  

számomra, mint a cukrosoknak a napi inzulinadag. Eköré szervez dik az egész napom, éső  

eléggé ki tudok borulni, ha valamiért mégsem nézhetem meg.

5. Ha anyu rakja el a ruháimat. A szivárvány színskálája szerint kell sorakozniuk, azaz vörös-

sárga-zöld-türkiz-kék-ibolya. Anyu persze nagyon igyekszik, de az ibolyát a múltkor is 

kifelejtette.

6. Ha beleesznek a kajámba. Olyankor muszáj levágnom a másik harapásnyomát, mert 

képtelen lennék a nyálához érni.

7. A kiengedett haj. Szerintem félelmetes. Az enyém is ezért olyan rövid.

8. Ha ismeretlenek megérintenek.

9. A hártyás felület  kaják, mint például a puding, meg az olyan kaják, amik kipukkadnak aű  

számban, mint például a borsó.

10. A páros számok.

11. Ha debilnek hívnak. Nem vagyok debil.

12. A narancssárga. Veszélyes szín, ráadásul négyszótagú, vagyis megbízhatatlan. (Theo 

szerint akkor az indigókékkel is hasonló bajaim lehetnének, de nem vagyok hajlandó bed lniő  

a kötözködésének.)

Életem tizennyolc évének legnagyobb része azzal telt, hogy megtanuljak élni ebben a néha 

narancssárgává, pontatlanná és zajossá váló világban.

*

A magam részér l sosem térek el a szabályoktól. Bár mások is hasonlóan gondolkodnának!ő

Otthon is vannak szabályok, házirendnek hívjuk ket:ő

1. Takaríts fel magad után!

2. Mindig mondj igazat!



3. Naponta kétszer moss fogat!

4. Ne késs a suliból!

5. Vigyázz a tesódra, hiszen rajta kívül senkid sincs.

A házirend nagy része nem is okoz gondot, kivétel a fogmosás, amit utálok, na meg ez a 

Theóra való vigyázás. Úgy is mondhatnám, Theo és én különböz képpen értelmezzük az 5.ő  

szabályt. Itt van például ez a mai eset. Az öcsémre osztottam a b ntény f szerepét, mire ű ő ő 
kiakadt. Pedig én el se tudok képzelni nagyobb megtiszteltetést annál, mint hogy valakib lő  

elkövet  legyen.ő

*

Dr. Moon Murano, a pszichiáterem gyakran megkér, hogy tízes skálán értékeljek bizonyos 

helyzeteket attól függ en, mekkora szorongást keltenek bennem. A napjaimat is osztályozom,ő  

bár err l még nem beszéltem dr. Muranóval.ő

A nagy számok jó napot jelentenek, a kis számok rosszat. A mai például a Theóval való 

veszekedés és a Kóstolós néni hiányzása után már csak egyes lehet. (Mentségemre legyen 

mondva, már régebben kidolgoztam a heti kóstolók algoritmusát. A hónap els  szombatjánő  

talán nem akadtam volna úgy ki, mert olyankor a néni mindig vegetáriánus kajákat kínálgat, 

de ma éppen édesség-napja lett volna.) Ki se mozdultam a szobámból, mióta a vásárlásból 

hazaértünk. Bebújok az ágynem  közé, a biztonság kedvéért magamra húzom a hungarocell-ű
golyókkal töltött takarót is. Benyomom az iPodomba az I shot the Sheriffet, és azt hallgatom 

egészen fél ötig, amikor is jön a B nvadászokű , tehát le kell mennem a nappaliba, mert ott a 

tévé. Ma a nyolcvankettedik epizód jön, az egyik kedvencem. Arról szól, hogy Rhianna, ez 

egyik helyszínel  egy nap nem érkezik meg a munkahelyére. Kiderül, hogy elrabolta egyő  

fickó, akit nemrég az rületbe kergetett a felesége halála. Rhianna jeleket hagy maga után,ő  

amib l a többiek kitalálhatják, hova vitték.ő

Persze jóval hamarabb rájövök a megoldásra, mint a helyszínel k.ő

F leg azért szeretem ez az epizódot, mert ebben végre van egy hiba. Rhiannát az elrablója egyő  

étterembe hurcolja, ahol a lány a tányérja alatt hagyja a kedvenc ruhaboltja vásárlási 

utalványát. Amikor a többiek megtalálják, el ször is be kell bizonyítaniuk, hogy az utalványő  

tényleg Rhiannáé. Molibdén-diszulfiddal, majd ninhidrinnel kezelik, hogy az ujjnyomatok 

láthatóvá váljanak. Pedig igazából a ninhidrin jön el bb, mert az lép reakcióba aző  



aminosavakkal, és csak utána jön a molibdén-diszulfid, ami meg a zsírokkal reagál. Fordított 

sorrendben a molibdéndiszulfid eltömítené a ninhidrines reakcióhoz szükséges porózus 

felületeket.

A tévénézés fel is hozta a napomat egyesr l hármasra.ő

– Hahó! – kukkant be a nappaliba anyu. – Hogy vagy?

– Megvagyok – felelem.

Anyu mellém ül. Összeér a lábunk.  az egyetlen, akinek a közelségét elviselem. MindenkiŐ  

mástól elhúzódtam volna.

– Csak azt akartam mondani, Jacob – szólal meg anyu –, hogy úgy fest, a Kóstolós néni 

nélkül is túlélted a mai napot.

Ilyenkor jó, hogy amúgy se nézek az emberek szemébe. Talán ölni is tudnék a 

pillantásommal. Persze, hogy túléltem. De milyen áron?

– Akár tanulságnak is felfogható – veregeti meg a kezemet anyu. – Csak úgy mondom.

– szintén szólva, kedvesem – mormogom –, fütyülök rá.Ő

Anyu nagyot sóhajt.

– Vacsora hatkor, Rhett – mondja, bár mindig hatkor vacsorázunk, engem pedig Jacobnak 

hívnak.

*

A média néha utólag rámondja egy-két hírességre, hogy tulajdonképpen Asperger-szindrómás 

volt. Ilyenek például:

1. Wolfgang Amadeus Mozart

2. Albert Einstein

3. Andy Warhol

4. Jane Austen

5. Thomas Jefferson



De én kilencvenkilenc százalékig biztos vagyok abban, hogy egyikük sem pöccent úgy be a 

boltban, hogy egy egész polcnyi savanyúságot ripityára törjön.


