Jodi Picoult: Gyere haza

—részlet —

Hétéves koromban, egy napos szeptemberi szombatonaz apam holtan esett 6ssze el6ttem. A
kapubejaréonk melletti k6parkanyon jatszottam a kedvenc babdmmal, mikozben 6 a flvet nyirta. Az
egyik percben még a flivet nyirta, a kovetkez6ben arccal lefelé fekldt a pazsiton, a flinyird gép pedig

lassan gurult lefelé a hatsé udvar lejtéjén.

ElGsz0r azt hittem, hogy alszik vagy jatszik. De mikor leguggoltam mellé, lattam, hogy nyitva van a

szeme, és frissen vagott, nedves f(iszdlak tapadnak a homlokahoz.
Nem emlékszem, hogy kiabaltam-e anyamért, de valdszindleg igy tortént.

Olyan az a nap, mint egy lassitott felvétel. A maganyosan haladoé flinyiré gép. A tejesdoboz, amellyel
anyam kirohan a hazbdl, ahogy elejti az aszfaltozott felhajtén. A gombdlyded maganhangzdk flizére,

amelyet belesikolt a telefonba, amikor megadja a cimiinket a ment&knek.

Anya a szomszédnal hagyott, amig bement a kérhdazba. A szomszédban egy 6regasszony lakott,
akinek a kanapéja pisiszagu volt. Csokis bevonatu mentolos drazséval kinalt, ami olyan régi volt, hogy
a szélein kifehéredett a csokoldadé. Amikor megszélalt a telefon, kisz6ktem a hatsé udvarra, bebujtam

a sovény kozé, és eltemettema babamat a puha talajba.

Anya sose vette észre, hogy a baba eltlint — de hat szinte azt semvette tudomdsul, hogy apa sincs
tobbé. Egyszer sem sirt. Olyan egyenesen allta végig apa temetését, mint aki nydrsat nyelt. Csak Ult
velem atellenben a konyhaasztalnal — ahol néha még mindig harom személyre teritettem —, mig
végigettiik a marhahusos ragukat és a sajtos-kolbdszos makardnikat, amelyeket egylttérzésbdl
hoztak apa munkatarsai meg a szomszédok: azt remélték, egy kis étellel jéva tudjak tenni, hogy nem
tudjak, mit mondjanak. Amikor egy erGs, egészséges, negyvenkét éves embert elvisz a szivroham,
hirtelen ragalyos lesz az egész gyaszold csalad. Ne menjlink a kézeliikbe, mert rank ragaszthatjak a

balszerencséjiiket!

Hat honappal apam halala utan rendithetetlenil sztoikus anyam kivette az 6ltonyoket meg az ingeket
a kozos szekrénybdl, és elvitte Gket a jészolgdlathoz. Dobozokat kért az italbolttdl, elcsomagolta az
életrajzot, amelyet apa olvasott — és amely mindaddig ott feklidt érintetlenil az éjjeliszekrényen —,
meg a pipat és az éremgylijteményt. Az Abbot és Costello videdkat viszont — bar mindig azt mondta

apanak, hogy nem érti, mit talal benniik olyan mulatsagosnak — nem dobozolta be.



Anya felpakolta a dobozokat padlasra, ahol megrekedt a forrdsag és legyek rajzottak. A harmadik
fordulé utdan nem jott vissza. Helyette valami egyligyl refrén bugyborékolt egy dcska lemezjatszé
hangszérojabdl. Nem értettem minden szo6t; valami vardzsldhoz lehetett kdze, aki azt magyarazza

valakinek, hogyan nyerheti el egy lany szivét.

Uuau, iii, uuy, &, &, ting, tang, valla, valla, bing, beng, hallottam. Nevethetnékem lett téle, és mivel

nem nevettem valami sokat az utébbi idében, rohantam a forrashoz.
Mikor felértem a padlasra, lattam, hogy anya sir.
— Ez a szam — mondta, és ismét foltette a lemezt — mindig igy megnevettette!

Volt annyi eszem, hogy ne kérdezzem meg, miért zokog 6 most mégis. Inkabb odakuporodtam mellé,

és hallgattam a dalt, ami végre segitett neki kiadni a kdnnyeit.



