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Ruth

Húsz év alatt mindössze egyetlenegy páciens rúgott ki, ő is csak két 
órára. Mindennek lehordott, még egy vázát is fejemhez vágott vajú-
dás közben. azután visszavett, miután megkapta a gyógyszereit.
 Miután Marie megkér, hogy távozzam, egy pillanatra megállok a 
folyosón és csak ingatom a fejem.
 – Mi ez az egész? – néz fel Corinne a nővérpult mögül.
 – Csak az év apukája – felelem lapos hangon.
 Corinne összerezzen.
 – rosszabb, mint a vazektómiás fickó?
 egyszer egy olyan páciens szült nálunk, akinek a férjét két nappal 
korábban kötötték el. Valahányszor az asszony panaszkodott a fájda-
lom miatt, ő is vele tartott – egyszer még a mosdóba is kihívott, hogy 
letolja nadrágját és megmutassa gyulladt heréit. Közben a páciens 
kétségbeesetten fújtatott odabent. Én mondtam neki, hogy hívja fel a 
doktort, jajdult fel végül.
 turk Bauer azonban nem ostoba vagy önző, viszont – ha a konfö-
derációs zászlóból ítélni lehet – nem túlzottan kedveli a színeseket. 
 – rosszabb.
 – aha. – Corinne vállat von. – Hát, Marie ért az emberek nyelvén. 
Bármi is a gond, majd ő megoldja.
 Csak ha el tudja intézni, hogy kifehéredjek, gondolom.
 – Öt percre leugrom a büfébe. Fedezel?
 – Csak ha hozol mazsi-drazsit – feleli Corinne.
 a büfében néhány percig értetlenül állok a pult előtt, közben a 
tetoválásra gondolok, amit turk Bauer karján láttam. Nincs problé-
mám a fehérekkel. Fehér közösségben élek; fehér barátaim vannak; a 
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fiam egy jellemzően fehér iskolába jár. úgy bánok velük, ahogy tőlük 
is elvárom, hogy velem bánjanak – az érdemeik, nem pedig a bőrszí-
nük alapján.
 Viszont a fehérek, akikkel dolgozom, akikkel ebédelek, s akik a 
fiamat tanítják, nem rabjai az előítéleteiknek.
 Veszek egy drazsét Corinne-nak és egy kávét magamnak; utóbbi-
val elindulok az édesítőszerek felé. Van itt minden: tej, cukor, pötyi. 
egy idősebb nő a tejszínhabbal pepecsel, hiába próbálja kinyitni. tás-
kája a pulton, ám ahogy közelebb lépek, felkapja, vállára veti a szíját 
és a hóna alá szorítja.
 – Nehezen jár a kupak, igaz? – kérdezem. – segíthetek?
 Köszönetet mond és elmosolyodik, ahogy visszaadom a tejszín-
habot.
 észre se veszi, hogy a hóna alá kapta az értékeit, amikor közelebb 
léptem.
 Én viszont észreveszem.
 Felejtsd el, Ruth, mondom magamban. Nem te vagy, aki minden-
ben a rosszat látja; ezt hagyd meg adisának. elindulok a lift felé, hogy 
visszatérjek az osztályomra. odafent megajándékozom Corinne-t a 
drazséval, mielőtt továbbmegyek Brittany Bauer szobája felé. a kar-
tonja és a kis davisé odakint vár. Kézbe veszem a babáét, hogy üzene-
tet hagyjak az orvosnak a szívzörejről, ám ahogy kinyitom, rózsaszín 
öntapadós cetli tűnik fel előttem.

az áLLoMáNY aFroaMeriKai taGJai  
NeM GoNdosKodHatNaK a PáCieNsrŐL

 arcom kipirul a forróságtól. Marie nincs a nővérpultnál. Módsze-
resen átkutatom az egész osztályt, amíg végül rátalálok. az egyik szü-
lésszel társalog.
 – Marie! – a mosoly rádermed az arcomra. – Van egy perced?
 Követ a nővérpult felé, de nem szívesen folytatnám le ezt a társal-
gást a nyilvánosság előtt, ezért meg se állok a nővérszobáig.
 – ez most komoly?
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 Nem tesz úgy, mint aki félreért.
 – ez semmi, ruth. Gondolj rá úgy, mintha a fickó vallási meggyő-
ződése nem engedné, hogy te gondozd a gyerekét.
 – azért ez közel sem olyan, mint egy vallási meggyőződés…
 – az egész csak formalitás. az apa forrófejű, valahogy le kellett 
nyugtatnom, mielőtt valami zűrt csinál.
 – Ez nem elég zűr? – kérdezem.
 – oké – sóhajt fel Marie. – Gondold azt, hogy szívességet teszek 
neked. Legalább nem kell többet találkoznod a fickóval. tudod, hogy 
ez nem rólad szól, ruth.
 – Nem mondod – felelek színtelen hangom. – rajtam kívül hány 
afroamerikai tagja van az állománynak?
 Mindketten tudjuk a választ. zéró. Nagy kövér nulla.
 egyenesen belenézek a szemébe.
 – azt akarod, hogy hozzá se érjek a kisbabához? – kérdezem. – Jó. 
Megbeszéltük.
 olyan erővel vágom be az ajtót, hogy megrázkódik a keretben.

a  vallás egyszer tényleg belekavart egy újszülött ellátásába. egy 
muszlim pár jött a kórházba, hogy az anya ott szüljön, és az apa ki-
jelentette, hogy elsőként csak ő szólhat az újszülötthöz. amikor ezt 
hallottam, megnyugtattam, hogy tőlem telhetően tiszteletben tartom 
a kívánságát, de a szülésnél adódhatnak olyan komplikációk, amikor 
számomra az lesz a legfontosabb, hogy megmentsem a kisbabát, ez 
pedig kommunikációval jár. a szülőszobában ritkán van csend.
 adtam időt a párnak, hogy ezt megeméssze, amíg végül az apa újra 
behívott. 
 – Ha komplikációk adódnak – közölte –, allah remélhetőleg meg-
érti majd.
 az asszony végül úgy szült, ahogy a nagykönyvben meg van írva. 
Közvetlen a gyermek világrajötte előtt emlékeztettem a szülészt a pá-
ciens kérésére, így az orvos nem jelentette be külön a fej, a jobb váll és 
a ball váll érkezését, mintha csak focimeccset közvetítene. Nem lehe-
tett mást hallani, csak a gyermek sírását. Fogtam a máztól csúszós új-
szülöttet, hogy takaróba bugyolálva az apja karjára helyezzem. a férfi 
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egészen közel hajolt a fiához, és arabul suttogni kezdett. Csak ezután 
tette a kisbabát a felesége mellé – s tört ki a szobában a hangorkán.
 Valamivel később, amikor eljöttem ellenőrizni őket, mindkét pá-
cien sem aludt. az apa a bölcső felett állt; úgy meredt a kisbabára, 
mint aki nem egészen érti, hogy történhetett mindez. Gyakran látom 
ezt a kifejezést az új apukák arcán, akik számára a terhesség csak itt 
válik kézzelfogható valósággá. az anyának kilenc hónapja van befo-
gadni szívébe az alatta lakó apróságot; az apában mindez a változás 
egy szemvillanás alatt megy végbe – mint amikor a hurrikán átren-
dezi a tájat.
 – Gyönyörűséges kisfia van – jegyeztem meg, mire nagyot nyelt. 
Megtanultam, hogy vannak érzések, amelyekre máig nem találtuk 
meg az alkalmas szót. Haboztam, mielőtt kimondtam, ami a szülés 
óta motoszkált bennem. – Ha nem haragszik meg, mit suttogott a 
fiának?
 – az adzánt – magyarázta az apa. – „Isten a legnagyobb. Nincs más 
isten, csakis Allah, és Mohamed az ő küldötte.” – Felnézett rám és elmo-
solyodott. – Mi az iszlámban azt akarjuk, hogy a gyermek elsőként az 
imádság hangjait hallja.
 ami tökéletesen érthetőnek tűnik, ha belegondolunk, mekkora 
cso da minden gyermek.
 a muszlim apa kérése és turk Bauer követelőzése közti különbség 
nagyobb, mint a különbség ég és föld között.
 szeretet és gyűlölet között.

Mozgalmas a délután, így nincs időm beszélni Corinne-nal az általa 
megörökölt új páciensről, csak amikor már mindketten kabátban in-
dulunk a lift felé.
 – Mi volt ez az egész? – kérdi Corinne.
 – Marie elvette az ügyet, mert fekete vagyok – vonok vállat.
 Corinne elhúzza az orrát.
 – ez nem vall rá.
 Felé fordulok, ujjaim ráfeszülnek kabátom hajtókájára.
 – szóval hazudok?
 Corinne a karomra fekteti tenyerét.
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 – Persze, hogy nem. Csak lehet, hogy valami más van a háttérben.
 Nem helyes, hogy Corinne-on vezetem le a mérgemet, miközben 
már neki kell felelnie a förtelmes családért. Nem helyes, hogy vele 
bánok így, miközben Marie-ra haragszom. Corinne mindig is igaz baj-
társam volt, nem az ellenlábasom. Mégis úgy érzem, hogy beszélhetek, 
amíg bele nem kékülök, akkor se fogja megérteni, milyen érzés ez.
 talán tényleg addig kéne beszélnem, amíg bele nem kékülök. ava-
tárként is elfogadhatóbb lennék a Bauerek számára.
 – tök mindegy – vonok vállat. – az a kisbaba nem jelent nekem 
semmit.
 Corinne felveti az állát.
 – Van kedved meginni egy pohár bort, mielőtt hazamegyünk?
 Lassan ellazítom a vállam.
 – Nem lehet. edison már vár.
 Csilingel a lift, kinyílik az ajtó. Persze zsúfolásig tömve, vége a mű-
szaknak. Fehér arcok tengere.
 Máskor eszembe se jutna, de most hirtelen mindenben ezt látom.
 Belefáradtam, hogy az egyetlen fekete nővér vagyok a szülészeten.
 Belefáradtam, hogy úgy teszek, mintha nem számítana.
 Belefáradtam, pont.
 – tudod, mit? – fordulok Corinne-hoz. – azt hiszem, inkább lép-
csőzök.

Ötévesen nem tudtam rendesen hangsúlyozni a szavakat. Hiába ol-
vastam már háromévesen – köszönhetően anyának, aki munka után 
fáradhatatlanul tanított –, ha a trikóból mindig rikó lett, de még a 
saját nevemből, a Brooksból is csak rúksz. Mama végül elment a 
könyvesboltba, vásárolt egy könyvet a beszédzavarokról, és egy éven 
át abból tanított. ezután pedig ösztöndíjat szerzett, hogy próbára 
tegyem a képességeimet, és ne Harlemben kelljen iskolába járnom, 
ahol laktunk. a nővéremmel minden áldott reggel másfél órát bu-
szoztunk, egészen az Upper West side egyik általános iskolájáig, ahol 
többnyire zsidó gyerekek tanultak. a mama kitett minket az osztály-
terem előtt, mielőtt metróval továbbindult a Hallowellek háza felé.
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 a nővérem, rachel nem tanult valami jól, a buszozás is kifárasztott 
mindnyájunkat, így másodikban visszatértünk a jól bevált harlemi 
iskolába. egy éven át parlagon hagytuk ragyogó képességeimet, ami 
elkeserítette a mamát. amikor beszélt erről a főnökének, Ms. Mina 
elintézett egy meghallgatást a daltonban. a lánya, Christina is ebbe 
a magániskolába járt, ahol odafigyeltek a sokszínűségre. teljes ösz-
töndíjat kaptam, végig a legjobbak között maradtam, minden iskolai 
ünnepségen díjakat kaptam, és hajtottam, mint a güzü, csak hogy 
megszolgáljam a belém vetett bizalmat. Míg rachel összebarátkozott 
a környékbeli kölykökkel, én nem ismertem egyet sem. a daltonba 
se igazán illettem, de Harlembe aztán végképp nem. Lehettem kiváló 
tanuló, lehetett példás a kiejtésem, akkor sem tudtam beolvadni.
 Néha meghívtak magukhoz a többiek, akik olyanokat mondtak, 
mint Nem is úgy beszélsz, mint egy fekete! vagy Rád nem úgy gondolok!, 
de persze egyikük sem jött el Harlembe, hogy viszonozza a látoga-
tást – mindig akadt egy fontos táncóra, egy családi program vagy egy 
sürgős tanulnivaló. Néha elképzeltem őket a selymesen szőke hajuk-
kal és fogszabályzójukkal, amint elsétálnak a sarki posta mellett, ahol 
laktam. Mintha jegesmedvét képzeltem volna a trópusokra. sosem 
folytattam a gondolatmenetet, hogy eltűnődjek azon, ők milyennek 
látnak engem a daltonban.
 amikor bekerültem a Cornellre, miközben az iskolából sokan 
nem, az én fülembe is eljutott a pletyka: Csak azért vették fel, mert fe-
kete. Kit érdekelt, hogy színötös vagyok és hibátlanul leérettségiztem? 
Kit érdekelt, hogy nem is engedhetjük meg magunknak a Cornellt, 
csak a plattsburghi sUNY-t?
 – Kicsim – mondta a mamám –, egy fekete lánynak sosem köny-
nyű feljebb jutnia, ezért meg kell mutatnod, hogy nemcsak egy fekete 
lány vagy, hanem ruth Brooks. – Megszorította a kezem. – Meg-
kapsz minden lehetőséget, de nem azért, mert kikönyörgöd magad-
nak, vagy mert olyan a bőröd színe, amilyen. azért fogsz feljebb jut-
ni, mert megérdemled.
 Biztos nem lehettem volna szakápoló, ha a mama nem dolgozik 
olyan keményen, hogy rendes oktatást kapjak. azt is tudtam, hogy a 
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saját gyerekemmel megpróbálom majd elkerülni azokat a buktatókat, 
amikkel én szembesültem, így amikor edison kétéves lett, a férjem-
mel úgy döntöttünk, a jobb iskolák miatt átköltözünk egy fehér kör-
nyékre, még ha ez azt is jelenti, hogy mi leszünk ott az egyetlen színes 
család. elhagytuk a vasút melletti lakást és New Havent, s miután 
több ajánlat rejtélyes módon eltűnt a kínálatból, miután az ingatla-
nos szembesült velünk, végül találtunk egy kis zugot a jómódú east 
enden. Már itt írattam be edisont óvodába, hogy a többi gyerekkel 
kezdhessen, és senki ne tekintsen rá jöttmentként. az első perctől kö-
zéjük tartozott. Ha át akarta hívni valamelyik barátját, egyik szülő 
sem mondhatta, hogy a környékünk túl veszélyes a számára. Végtére 
is ugyanazon a környéken laktunk.
 Be is jött. istenem, de mennyire! eleinte oda kellett figyelnem, 
hogy olyan tanárokhoz kerüljön, akik az eszét is látják, nemcsak a 
bőrszínét, de végül edison bekerült a három legjobb közé. országos 
ösztöndíjat kapott. Most pedig tovább is tanulhat. az lehet belőle, 
ami csak akar.
 az egész életemet feltettem rá, hogy így legyen.
 amikor hazaérek a munkából, edison a háziját írja a konyhaasz-
talnál.
 – szia, kicsim! – Lehajolok, hogy megpusziljam a feje búbját, ami 
már csak úgy megy, ha közben ül. élénken emlékszem a pillanatra, 
amikor rádöbbentem, hogy magasabb nálam: milyen fura érzés volt 
felfelé nyújtani a karomat, nem lefelé – hogy akit egész életemben 
támogattam, lassan engem támogathat.
 Nem néz fel.
 – Hogy ment a meló?
 Mosolyt tapasztok az arcomra.
 – tudod. a szokásos.
 Lerázom a kabátom és felveszem edisonét a kanapéról, ahová leha-
jította, hogy mindkettőt beakasszam a szekrénybe.
 – Nem azért vagyok, hogy utánad pakolásszak…
 – akkor csak hagyd csak ott! – robban ki edison. – Most már 
tényleg minden az én hibám? – olyan hevesen löki el magát az asztal-
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tól, hogy a széke kis híján felborul. a számítógépét és a füzetét is hát-
rahagyja, úgy viharzik ki a konyhából. Hallom a szobaajtót, ahogy 
bevágódik mögötte.
 ez nem az én fiam. az én fiam anélkül is felcipeli Mrs. Laska szaty-
rait a harmadikra, hogy külön megkérné. az én fiam előreengedi a 
nőket, mindig kér és köszön, s még mindig az éjjeliszekrényén tartja 
az összes szülinapi jókívánságot, amit valaha írtam neki.
 Néha egy-egy kismama hozzám fordul, a karján visongó poron-
tyával, s azt kérdi, honnan kéne tudnia, mire van szüksége. a kamasz 
sok szempontból ugyanolyan, mint az újszülött. Meg kell tanulnunk 
olvasni a reakcióiból, különben sosem tudhatjuk pontosan, mi a bibi.
 Bármilyen szívesen bemennék edisonhoz, hogy a karjaimba von-
jam és elringassam, mint kiskorában, amikor fájt valamije, csak ve-
szek egy nagy levegőt és belépek a konyhába. Hagyott nekem vacso-
rát; gondosan lefóliázta a tányért. Pontosan három étel elkészítésére 
képes: sajtos makaróni, rántotta és darált húsos szendvics. a hét többi 
napján az egytálételeket melegíti fel, amiket a szabadnapjaimon előre 
megfőzök. a ma esti menü enchilada, amihez edison főzött egy kis 
borsót is, mert már évekkel korábban megtanítottam neki, hogy ezek 
a kis színfoltok teszik az igazi ételt.
 Kitöltök egy keveset a borból, amit Marie-tól kaptam tavaly ka-
rácsonyra. savanyú, de akkor is magamba erőltetem, amíg azt nem 
érzem, hogy a vállaim kezdenek ellazulni, és ha behunyom a szemem, 
már nem turk Bauert látom.
 tíz perc múltán halkan bekopogok edison ajtaján. a szoba tizen-
három éves kora óta az övé; én a nappali kihúzható kanapéján al-
szom. elfordítom az ajtógombot, és az ágyon fekve találom, karjaival 
a feje alatt. Fehér pólója megfeszül a vállán, s ahogy megfeszíti az 
állát, teljesen az apját látom benne, mintha visszarepülnék az időben.
 Leülök mellé a matracra.
 – Megbeszéljük, vagy tegyünk úgy, mintha minden rendben lenne? 
 edison elhúzza a száját.
 – Van választásom?
 – Nincs. – Halványan elmosolyodok. – a dolgozat miatt van?
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 Összeráncolja a homlokát.
 – a  dolgozat miatt? a  differenciálszámítás gyerekjáték. Kilenc-
venhat százalékra megírtam. Nem, csak összebalhéztunk Bryce-szal.
 Bryce ötödik óta edison legjobb barátja. az anyja családjogi bíró, 
az apja ókori irodalmat tanít a Yale-en. a nappalijukban van egy vit-
rin, amilyen a múzeumokban, benne egy eredeti görög vázával. elvit-
ték magukkal nyaralni edisont Gstaadba és szantorinire.
 Jó érzés, hogy edison átrakja rám ezt a terhet – egy időre valaki 
más problémáival foglalkozhatok. ez a bosszantó az egész kórházi in-
cidensben: úgy ismernek, mint született problémamegoldót, akinek 
mindenre van válasza. Nem én vagyok a probléma. Sosem voltam.
 – Biztos kibékültök – paskolom meg edison karját. – olyanok 
vagytok, mint a testvérek. 
 az oldalára fordul és fejére húzza a párnát.
 – Hé – biztatom. – Hé! – szelíden elhúzom a párnát, és döbbenten 
szembesülök a sötét csíkkal, amit egy könnycsepp hagy a bőrén. – Ki-
csim – suttogom. – Mi történt?
 – Megmondtam neki, hogy elhívom Whitney-t a bankettre.
 – Whitney-t… – ismétlem a nevet, miközben próbálok arcot társí-
tani hozzá edison ismerősei köréből.
 – Bryce húga – segít ki.
 Bevillan elém egy vörösesszőke, loknis lány képe évekkel korább-
ról, amikor nálunk játszott.
 – a pufók, fogszabályzós kislány?
 – az, de már nincs fogszabályzója, és tutira nem pufók, vagyis 
csak olyan helyeken… – edison tekintete egészen ellágyul. Képze-
lem, mit – miket – láthat maga előtt.
 – Be ne fejezd ezt a mondatot! – szakítom félbe.
 – a lényeg, hogy dögös csaj lett. Már másodikos. oké, pólyásko-
rától ismerem, de mostanában már nem úgy tekintek rá, mint Bryce 
kishúgára, érted? szépen elterveztem az egészet. Valamelyik haverom 
minden szünetben ott várta a terem előtt, a kezében egy papírral. az 
elsőre azt írtam: eLJÖssz. a másodikra: a. azután a VéGzŐsÖK 
és a BaNKettJére. a suli végén megvártam egy VeLeM? szöveg-
gel, hogy tudja, kiről van szó.
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 – szóval most már így megy? – kérdezek közbe. – Nem elég elhív-
ni a lányt a bankettra, egész színpadi show-t kell köré keríteni?
 – Mi? Nem ez a lényeg, mama. a lényeg, hogy amikor megkértem 
Bryce-t, ő tartsa fel a BaNKettJére szöveget, teljesen kibukott.
 élesen beszívom a levegőt. 
 – Hát – válogatok gondosan a szavak között –, néha nem köny-
nyű elfogadni, hogy a kishúgunk egy másik fickó vágyainak a tárgya, 
még ha az illető közel is áll hozzánk.
 edison a szemét forgatja.
 – Nem ez a gond.
 – Csak idő kell neki, hogy megszokja. talán meglepte… tudod, 
hogy így gondolsz a húgára. olyan, mintha te is a testvére lennél.
 – épp ez az. Hogy nem. – a fiam felül, hosszú lábai az ágy szé-
lén ingáznak. – Kinevetett. azt mondta: Haver, az egy dolog, hogy mi 
együtt lógunk, de te és Whit? A szüleim kurvára lepetéznének. – elfor-
dítja a szemét. – Bocs, de ő mondta így.
 – semmi baj, kicsim. Folytasd.
 – Megkérdeztem, miért. tényleg nem fogtam fel. a családja még 
Görögországba is elvitt. erre azt mondja: Ne vedd a szívedre, haver, de a 
szüleimnek nem férne bele, hogy a húgom egy feketével kavarjon. szóval 
azzal nincs bajuk, ha a feka kölyök részt vesz a családi nyaralásokon, 
de az már nem pálya, hogy összeszűrje a levet a lányukkal.
 annyira keményen hajtottam, hogy edisonnak sose kelljen érez-
nie, amint megvonják előtte ezt a határvonalat. sosem gondoltam ar-
ra, hogy ha majd megtörténik – mert valamikor meg kell történnie –, 
annál jobban fog fájni neki, mert nem látta előre.
 a kezéért nyúlok, hogy megszorítsam.
 – Nem te és Whitney lesztek az elsők, akik a sín szemközti oldalán 
éltek – sóhajtok fel. – rómeó és Júlia. anna Karenina és Vronszkij. 
Maria és tony. Jack és rose.
 edison elborzadva mered rám.
 – tisztában vagy vele, hogy az összes példádban meghal valaki?
 – én csak azt próbálom elmondani, hogy ha Whitney látja, milyen 
különleges vagy, úgyis veled akar lenni. Ha meg nem, akkor nem éri 
meg a veszekedést.
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 a vállára fektetem a kezem; edison lassan áthelyezi rám a súlyát.
 – ettől még ugyanakkora szopás…
 – Vigyázz a szádra – szólok rá gépiesen. – és nem, nem az.
 Nem először kívánom, bár élne még Wesley. Bár ne ment volna 
vissza afganisztánba; bár ne vezette volna azt a konvojt, amikor a 
bomba felrobbant! Bár ne csak gyerekként ismerte volna edisont, de 
kamaszként, sőt immár fiatalemberként is! Bár itt lenne most, hogy 
elmondja neki: nem utoljára fordul elő, hogy egy lánytól gyorsabban 
ver a szíve!
 Bár itt lenne. Pont.
 Bár látnád, mit hoztunk össze, gondolom némán. Mindkettőnkből a 
legjobbat kapta.
 – Mi történt tommyval? – kérdezem hirtelen.
 – tommy Phippsszel? – edison a homlokát ráncolja. – Utoljára azt 
hallottam, hogy tavaly lebukott, amikor a suli mögött hernyót árult. 
Javítóban van.
 – emlékszel még, amikor az oviban azt mondta rád, hogy olyan a 
képed, mint az odakozmált pirítós?
 a mosoly lassan szétárad edison arcán.
 – Ja.
 akkor először történt, hogy valaki felhívta rá edison figyelmét, 
mennyire különbözik a többi kölyöktől – s mindezt úgy, hogy rossz 
színben tüntette fel. Hibásnak. odakozmáltnak. Használhatatlannak.
 edison talán már azelőtt is másnak érezte magát. Mindenesetre 
akkor tartottam meg neki először a bőrszínéről szóló Beszédet.
 – emlékszel, mit mondtam?
 – Hogy azért barna a bőröm, mert több melanin van benne, mint 
bárki másnak az oviban.
 – Pontosan. Mindenki tudja, hogy az a jó, ha valamiből több van, 
nem pedig kevesebb. a melanin megóvja a bőrödet a napfénytől és 
javítja a látásodat, tommy Phippsnek azonban mindig kevesebb lesz 
belőle. Vagyis kettőtök közül te vagy a szerencsés.
 Lassan, ahogy a forró aszfalt elpárologtatja a vizet, edison arcáról 
is eltűnik a mosoly.
 – Hát, már nem érzem magam olyan szerencsésnek.
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Kislányként sem hasonlítottunk egymásra a nővéremmel. rachel 
bőre a frissen főtt kávé színében pompázott, akárcsak a mamáé. en-
gem mintha ugyanabból a kannából töltöttek volna ki, de annyi tejjel 
higítva, hogy az eredeti aroma már alig érződött.
 Világosabb bőröm kiváltságokkal ruházott fel, amelyeket nemigen 
értettem, de rachelt az őrületbe kergették. a pénztárosok a bankban 
nyalókát nyomtak a kezembe, majd, mintha alaposan megrágnák a 
dolgot, rachelnek is odalöktek egyet. a tanárok a szép Brooks nő-
vérnek, a jó Brooks nővérnek hívtak. az osztálykép fotózásán az első 
sorba ültettek, míg rachelt eldugták hátra.
 rachel azt híresztelte, hogy a vér szerinti apám fehér, hogy iga-
zából nem tartozom a családhoz. egyszer, miután egymás torkának 
ugrottunk emiatt, mondtam is valami olyasmit, hogy az igazi apu-
kámmal akarok élni. aznap este a mama leültetett, képeket mutatott 
az apámról, aki rachel apja is volt – világos bőrű, akárcsak én –, és 
újszülöttként a karján tartott. a kép kerek egy évvel azelőtt készült, 
hogy örökre elhagyott mindhármunkat. 
 rachellel felnőttként is mindenben különbözünk. én alacsony va-
gyok, ő magas, akár egy királynő. én mindig magoltam; neki rugóra 
járt az esze, de ki nem állta az iskolát. Húszas éveiben tárt karokkal 
ölelte magához, amit a gyökereinek nevezett: törvényesen felvette az 
adisa nevet és elkezdte természetes formában, szénaboglyaként hor-
dani a haját. Habár a legtöbb fekete név a szuahéliből jön, az Adisa 
joruba, és arról árulkodik, hogy a viselője nyugat-afrikai – ahonnan 
az őseink igazából származnak; ott éltek, mielőtt elhurcolták őket 
rabszolgának. azt jelenti: Aki tiszta. adisa még a nevével is megbélye-
gez minket, többieket, amiért nem látjuk az ő igazságát.
 adisa manapság a New Haven-i vasút mellett, egy olyan környé-
ken él, ahol fényes nappal üzletelnek a droggal, míg éjjelente a fiatal 
kölyök egymásra lövöldöznek. Kipotyogtatott vagy öt gyereket, mi-
közben az apjukkal minimálbéren él és küszködik a fennmaradásért. 
teljes szívből szeretem a nővéremet, de éppúgy nem értem a dön té-
seit, ahogy ő sem az enyémeket. 
 Gyakran eltűnődtem ezen. Vajon a késztetésem, hogy ápolónő le-
gyek, hogy több legyek és többet akarjak a fiamnak is, mind abban a 
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tényben gyökerezik, hogy a két kis fekete nővér közül én indultam 
előnyösebb helyzetből? Vajon rachel azért vált adisává, mert csak így 
tudta elhitetni magával, hogy esélye van utolérni?

Pénteken, a szabadnapomon találkám van adisával a manikűrösnél. 
egymás mellett ülünk, kezünkkel az UV-lámpák alatt. ahogy elnézi 
az általam választott színárnyalatot, adisa megcsóválja a fejét.
 – Nem hiszem el, hogy olyan lakkot választottál, amit Gyümölcs-
bár turmixnak hívnak – jegyzi meg. – ez a létező legfehérebb ár-
nyalat.
 – Narancssárga – mutatok rá.
 – Mármint a neve, ruth, a neve. Láttál már fekát egy gyümölcs-
bárban? Nem, mert senki se jár bárba, ha gyümölcslevet akar inni. 
ahogy a fagyisnál se rendelnek fél tequilát.
 az égre emelem a tekintetem.
 – Ne már! elmesélem neked, hogy letiltottak az egyik páciensem-
ről, és te tényleg arról akarsz társalogni, milyen színűre pingáltatom 
a körmöm?
 – én csak azt mondom, hogy te ilyen színben éled az egész éle-
ted – közli adisa. – ami veled történt, velünk minden áldott nap 
megtörténik. Minden rohadt órában. teljesen hozzászoktál, hogy az 
ő szabályaik szerint játszol, már el is felejtetted, hogy a paklijukban te 
vagy a Fekete Péter. – Önelégülten elvigyorodik. – talán világosabb 
a bőröd, de akkor is. 
 – ez meg mit akar jelenteni?
 Megvonja a vállát.
 – Mikor mondtad el utoljára valakinek, hogy a mama még mindig 
házi cselédként dolgozik?
 – te is tudod, hogy alig csinál valamit. Mina rajta éli ki a jóté-
konysági ösztönét.
 – Nem feleltél a kérdésre.
 Felhorkanok.
 – Nem tudom, mikor mondtam el utoljára. Te mindig felhozod, 
ha szóba állsz valakivel? Különben se az számít, milyen színű a bő-
röm. Jó vagyok abban, amit csinálok. Nem ezt érdemlem.
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 – én sem azt érdemlem, hogy a Church street csóró végén lakjak, de 
egyedül akkor sem tudok változtatni az elmúlt kétszáz év történelmén.
 a nővérem szívesen játssza az áldozatot. Korábban is folytattunk 
erről parázs vitákat. amennyire én látom: ha valaki nem akarja, hogy 
a sztereotípiák alapján ítéljék meg, ne erősítsen rájuk a viselkedésével. 
a nővérem szemében ez persze azt jelenti, hogy beszáll a fehérek játé-
kába: nem vállalja fel önmagát, inkább azzá válik, akinek ők akarják 
látni. olyan indulattal ejti az asszimiláció szót, mintha örök kárho-
zatra ítélné magát mindenki, aki mellette dönt – ahogy én is.
 az is a nővéremre vall, hogy fogja az én problémámat és alátá-
masztja vele a saját érvelését.
 – Nem tehetsz arról, ami a kórházban történt – lep meg váratlanul. 
azt hittem, a képembe vágja, hogy az egész az én hibám, mert másnak 
adtam ki magam, és addig színleltem, amíg már azt is elfelejtettem, 
ki vagyok. – ez az ő világuk, ruth, mi csak benne élünk. olyan ez, 
mintha elköltöznél Japánba. dönthetnél úgy, hogy nem törődsz a 
szokásaikkal és nem tanulod meg a nyelvüket, de attól könnyebben 
boldogulnál? itt is ez van. Valahányszor bekapcsolod a tévét vagy a 
rádiót, fehéreket látsz, fehérekről hallasz, akik főiskolára és egyetemre 
mennek, vacsoráznak, megkérik egymás kezét, finom borokat isznak. 
Megtanulod, hogyan élik az életüket. Ha elég jól beszéled a nyelvüket, 
be is olvadhatsz közéjük, de hány fehér embert ismersz, aki a tyler 
Perry-filmeket néz, hogy megtanuljon feka módra viselkedni?
 – Nem ez a lényeg…
 – Nem, a lényeg az, hogy élhetsz rómában úgy, mint a rómaiak, 
de ettől a császár még nem enged be a palotájába.
 – Nem a fehérek uralják a világot, adisa – szállok vitába. – egy 
csomó sikeres színes van. – Megnevezem az első hármat, aki eszembe 
jut. – Colin Powell, Cory Booker, Beyoncé…
 – …és egyik se olyan sötét, mint én – veti ellen adisa. – tudod, mit 
mondanak: minél sötétebb egy környék, annál sötétebbek az em berek.
 – Clarence Thomas – bököm ki. – sötétebb nálad, mégis a legfel-
sőbb bíróság tagja.
 a nővérem elneveti magát.
 – ruth, ő annyira konzervatív, hogy még a vére is fehér.
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 Feléled a telefonom. Óvatosan emelem ki a táskámból, nehogy 
tönkretegyem a lakkot.
 – edison? – kérdi nyomban adisa. sok mindent el lehet mondani 
róla, de a fiamat ugyanúgy szereti, mint én.
 – Nem. Lucille a melóhelyről. – Már attól kiszárad a torkom, hogy 
a kijelzőn meglátom a nevét. Ő segédkezett davis Bauer születésé-
nél, ám ezúttal nem erről van szó. Lucille elkapott valami vírust; be 
kell állni helyette éjszakára. Cserélni akar, így pedig szombaton nem 
kellene egész nap dolgoznom, már tizenegykor leléphetnék. ez dupla 
műszakot jelent, de máris azt tervezgetem, mihez kezdhetnék a sza-
bad szombattal. edisonnak új télikabát kell – esküszöm, nyáron ke-
rek tíz centit nőtt. Vásárlás után elvihetném ebédelni; talán valami 
film is kijött, amit megnézhetnénk együtt. egyre fájóbban tudatosul 
bennem a felismerés: a fiam eljutott odáig, hogy felveszik az egyetem-
re, ami azt jelenti, hogy egyedül maradok. – azt akarják, hogy este 
menjek be dolgozni.
 – Kik? a nácik? 
 – Nem. Lebetegedett egy nővér.
 – egy fehér nővér – pontosít adisa.
 Még csak nem is válaszolok.
 adisa hátradől a széken.
 – szerintem nincsenek abban a helyzetben, hogy szívességet kérje-
nek tőled.
 épp készülök megvédeni Lucille-t – akinek aztán tényleg semmi 
köze ahhoz, hogy Marie öntapadós cetlin tiltott el egy pácienstől –, 
amikor a körmös megvizsgálja az ujjainkat, hogy lássa, megszáradt-e 
a lakk.
 – rendben – bólint. – Kész vannak.
 adisa megmozgatja az ujjait, végükön a rózsaszínen világító kör-
mökkel.
 – Miért járunk folyton ide? Ki nem állom ezt a helyet. – Halkan, 
fojtott hangon beszél. – sosem néznek a szemembe és nem adják a 
kezembe a visszajárót. szerintem félnek, hogy átragad rájuk a feke-
teségem.
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 – Koreaiak – mutatok rá. – az eszedbe se jutott, hogy az ő kultúrá-
jukban mindkettő nagy modortalanságnak számít?
 adisa felhúzza a szemöldökét.
 – oké, ruth, oké. Mondogasd csak magadban, hogy az egész nem 
rólad szól.

Még tíz perce sem tart a rendkívüli műszak, de máris bánom, hogy 
igent mondtam. odakint vihar morajlik, amit egyik időjós sem látott 
előre. a barométer kitartóan zuhan, aminek egyenes következményei 
a korán felrepedő magzatburkok, az idő előtt beinduló szülések és 
a folyosón szorongó páciensek, akiknek nincs elég helyük, hogy ki-
járkálják magukból a feszültséget. rohangálok, mint a levágott fejű 
csirke, ami egyfelől jó – addig se gondolok turk és Brittany Bauerre.
 annyira persze nem tudom kiverni őket a fejemből, hogy a szolgá-
lat átvételekor ne ellenőrizném a kartonjukat. azt mondom magam-
ban, csak meg akarok győződni arról, hogy valaki más – valaki fe-
hér – gondoskodott a kicsi hazaadás előtti kardiológiai vizsgálatáról. 
Látom is az előjegyzést, mellette a feljegyzéssel, miszerint Corinne 
péntek délután megszúrta a baba sarkát és vért vett belőle a szűrővizs-
gálatokhoz. azután valaki a nevemet kiáltja, és hirtelen egy vajúdó 
kismama bűvkörébe kerülök, akit akkor tolnak át a sürgősségiről. 
a férje holtsápadt – az a fajta, aki megszokta, hogy képes megszerelni 
a dolgokat, s csak most döbbenti meg a felismerés, hogy ez messze-
messze meghaladja a képességeit. 
 – ruth vagyok – mutatkozom be a nőnek, aki mintha minden 
összehúzódással mélyebben roskadna magába. – Mostantól végig 
önökkel leszek.
 a neve eliza, és a férje, George szerint a fájásai négypercenként kö-
vetik egymást. ez az első terhességük. elhelyezem a pácienst az utolsó 
szabad szülőszobában és vizeletmintát veszek tőle, mielőtt rákap-
csolom a monitorra. Felmérem az életjeleket, közben kérdezősködni 
kezdek: Milyen erősek a fájások? Hol érzi őket, inkább elöl vagy hátul? 
Elfolyt már a magzatvíz? Vérzés volt? Mocorog a kisbaba?
 – Ha készen áll, eliza – bólintok –, megvizsgálom a méhnyakat. 


