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RUTH

Husz év alatt mindossze egyetlenegy paciens ragott ki, 6 is csak két
6rdra. Mindennek lehordott, még egy vdzdt is fejemhez vagott vaji-
dds kozben. Azutdn visszavett, miutdn megkapta a gydgyszereit.

Miutdn Marie megkér, hogy tivozzam, egy pillanatra megillok a
folyoson és csak ingatom a fejem.

— Mi ez az egész? — néz fel Corinne a névérpult mogiil.

— Csak az év apukdja — felelem lapos hangon.

Corinne dsszerezzen.

— Rosszabb, mint a vazektémids fické?

Egyszer egy olyan péciens sziilt ndlunk, akinek a férjét két nappal
kordbban kototték el. Valahdnyszor az asszony panaszkodott a fdjda-
lom miatt, & is vele tartott — egyszer még a mosdéba is kihivott, hogy
letolja nadrdgjit és megmutassa gyulladt heréit. Kozben a péciens
kétségbeesetten fijtatote odabent. En mondtam neki, hogy hivia fel a
doktort, jajdult fel végil.

Turk Bauer azonban nem ostoba vagy 6nz6, viszont — ha a konfo-
derdciés zaszI6bdl itélni lehet — nem tilzottan kedveli a szineseket.

— Rosszabb.

— Aha. — Corinne véllat von. — Hit, Marie ért az emberek nyelvén.
Barmi is a gond, majd 6 megoldja.

Csak ha el tudja intézni, hogy kifehéredjek, gondolom.

— Ot percre leugrom a biifébe. Fedezel?

— Csak ha hozol mazsi-drazsit — feleli Corinne.

A biifében néhdny percig értetlentl dllok a pult elétt, kozben a
tetovaldsra gondolok, amit Turk Bauer karjdn lttam. Nincs problé-
mam a fehérekkel. Fehér kozosségben élek; fehér bardtaim vannak; a
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fiam egy jellemzen fehér iskoldba jdr. Ugy bdnok veliik, ahogy tdliik
is elvirom, hogy velem bdnjanak — az érdemeik, nem pedig a bdrszi-
niik alapjén.

Viszont a fehérek, akikkel dolgozom, akikkel ebédelek, s akik a
fiamat tanitjak, nem rabjai az elditéleteiknek.

Veszek egy drazsét Corinne-nak és egy kavét magamnak; ut6bbi-
val elindulok az édesitészerek felé. Van itt minden: tej, cukor, potyi.
Egy id8sebb nd a tejszinhabbal pepecsel, hidba prébalja kinyitni. Tés-
kdja a pulton, 4m ahogy kozelebb 1épek, felkapja, vallira veti a szijdt
és a hona ald szoritja.

— Nehezen jar a kupak, igaz? — kérdezem. — Segithetek?

Készonetet mond és elmosolyodik, ahogy visszaadom a tejszin-
habot.

Eszre se veszi, hogy a hona ald kapta az értékeit, amikor kézelebb
léptem.

En viszont észreveszem.

Felejtsd el, Ruth, mondom magamban. Nem te vagy, aki minden-
ben a rosszat ldtja; ezt hagyd meg Adisinak. Elindulok a lift felé, hogy
visszatérjek az osztdlyomra. Odafent megajindékozom Corinne-t a
drazséval, mieldtt tovibbmegyek Brittany Bauer szobdja felé. A kar-
tonja és a kis Davisé odakint vdr. Kézbe veszem a babédét, hogy tizene-
tet hagyjak az orvosnak a szivzorejrél, dm ahogy kinyitom, rézsaszin
ontapadés cetli tlinik fel elttem.

AZ ALLOMANY AFROAMERIKAI TAGJAI
NEM GONDOSKODHATNAK A PACIENSROL

Arcom kipirul a forrésdgtl. Marie nincs a névérpultndl. Médsze-
resen dtkutatom az egész osztdlyt, amig végiil rétaldlok. Az egyik szii-
1ésszel tdrsalog.

— Marie! — A mosoly rddermed az arcomra. — Van egy perced?

Kévet a ndvérpult felé, de nem szivesen folytatndm le ezt a tdrsal-
gast a nyilvdnossag el6tt, ezért meg se dllok a névérszobdig.

— Ez most komoly?
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Nem tesz Ggy, mint aki félreért.

— Ez semmi, Ruth. Gondolj rd tgy, mintha a fick6 valldsi meggyd-
28dése nem engedné, hogy te gondozd a gyerekét.

— Azért ez kozel sem olyan, mint egy valldsi meggydz6dés. ..

— Az egész csak formalitds. Az apa forrofejli, valahogy le kellett
nyugtatnom, mieldtt valami z(irt csindl.

— Ez nem elég zlr? — kérdezem.

— Oké — s6hajt fel Marie. — Gondold azt, hogy szivességet teszek
neked. Legalabb nem kell tobbet taldlkoznod a fickéval. Tudod, hogy
ez nem rdlad sz6l, Ruth.

— Nem mondod — felelek szintelen hangom. — Rajtam kiviil hany
afroamerikai tagja van az dllomanynak?

Mindketten tudjuk a vélaszt. Zér6. Nagy kovér nulla.

Egyenesen belenézek a szemébe.

— Azt akarod, hogy hozzd se érjek a kisbabdhoz? — kérdezem. — J6.
Megbeszéltiik.

Olyan ervel vigom be az ajtét, hogy megrazkddik a keretben.

A vallds egyszer tényleg belekavart egy ujsziilott elldtdsiba. Egy
muszlim pdr jott a kérhdzba, hogy az anya ott sziiljon, és az apa ki-
jelentette, hogy elséként csak & szélhat az wjsziiltthoz. Amikor ezt
hallottam, megnyugtattam, hogy télem telhetden tiszteletben tartom
a kivdnsdgdt, de a sziilésnél adédhatnak olyan komplikaciok, amikor
szdmomra az lesz a legfontosabb, hogy megmentsem a kisbabit, ez
pedig kommunikdciéval jdr. A sziilészobdban ritkdn van csend.

Adtam id6t a pdrnak, hogy ezt megeméssze, amig végiil az apa Gjra
behivott.

— Ha komplikécidk adédnak — kozolte —, Allah remélhetdleg meg-
érti majd.

Az asszony végiil gy sziilt, ahogy a nagykonyvben meg van irva.
Kézvetlen a gyermek vildgrajotte el6tt emlékeztettem a sziilészt a pd-
ciens kérésére, igy az orvos nem jelentette be kiilon a fej, a jobb véll és
a ball véll érkezését, mintha csak focimeccset kozvetitene. Nem lehe-
tett mdst hallani, csak a gyermek sirdsdt. Fogtam a maztdl cstiszos Gj-
sziilottet, hogy takaréba bugyoldlva az apja karjdra helyezzem. A férfi
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egészen kozel hajolt a fidhoz, és arabul suttogni kezdett. Csak ezutdn
tette a kisbabdt a felesége mellé — s tort ki a szobdban a hangorkdn.

Valamivel kés6bb, amikor eljottem ellendrizni 6ket, mindkét pd-
ciensem aludt. Az apa a bolesd felett dllt; igy meredt a kisbabdra,
mint aki nem egészen érti, hogy torténhetett mindez. Gyakran ldtom
ezt a kifejezést az 1j apukdk arcdn, akik szimdra a terhesség csak itt
vélik kézzelfoghato valésiggd. Az anydnak kilenc honapja van befo-
gadni szivébe az alatta laké aprésdgot; az apiban mindez a véltozds
egy szemvillands alatt megy végbe — mint amikor a hurrikdn 4tren-
dezi a tdjat.

— Gyonyorliséges kisfia van — jegyeztem meg, mire nagyot nyelt.
Megtanultam, hogy vannak érzések, amelyekre maig nem taldltuk
meg az alkalmas szét. Haboztam, miel8tt kimondtam, ami a sziilés
6ta motoszkdlt bennem. — Ha nem haragszik meg, mit suttogott a
fidnak?

— Az adzdnt — magyardzta az apa. — ,[sten a legnagyobb. Nincs mds
isten, csakis Allah, és Mohamed az 6 kiildotte.”— Felnézett rim és elmo-
solyodott. — Mi az iszlimban azt akarjuk, hogy a gyermek elséként az
imddsdg hangjait hallja.

Ami tokéletesen érthetdnek tlinik, ha belegondolunk, mekkora
csoda minden gyermek.

A muszlim apa kérése és Turk Bauer kovetel6zése kozti kiilonbség
nagyobb, mint a kiilonbség ég és fold kozott.

Szeretet és gyilolet kozott.

Mozgalmas a délutdn, igy nincs idém beszélni Corinne-nal az dltala
megdrokolt uj péciensrdl, csak amikor mér mindketten kabdtban in-
dulunk a lift felé.

— Mi volt ez az egész? — kérdi Corinne.

— Marie elvette az tigyet, mert fekete vagyok — vonok vallat.

Corinne elhiizza az orrit.

— Ez nem vall rd.

Felé fordulok, ujjaim rafesziilnek kabdtom hajtékdjara.

— Széval hazudok?

Corinne a karomra fekeeti tenyerét.
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— Persze, hogy nem. Csak lehet, hogy valami mds van a hdttérben.

Nem helyes, hogy Corinne-on vezetem le a mérgemet, mikozben
mar neki kell felelnie a fortelmes csalddért. Nem helyes, hogy vele
banok igy, mikézben Marie-ra haragszom. Corinne mindig is igaz baj-
tdrsam volt, nem az ellenldbasom. Mégis tigy érzem, hogy beszélhetek,
amig bele nem kékiilok, akkor se fogja megérteni, milyen érzés ez.

Taldn tényleg addig kéne beszélnem, amig bele nem kékiilok. Ava-
tarként is elfogadhatébb lennék a Bauerek szdmdra.

— Ték mindegy — vonok véllat. — Az a kisbaba nem jelent nekem
semmit.

Corinne felveti az all4t.

— Van kedved meginni egy pohdr bort, mielétt hazamegyiink?

Lassan ellazitom a villam.

— Nem lehet. Edison mdr vér.

Csilingel a lift, kinyilik az ajtd. Persze zstfoldsig tomve, vége a mii-
szaknak. Fehér arcok tengere.

Mskor eszembe se jutna, de most hirtelen mindenben ez# ldtom.

Belefdradtam, hogy az egyetlen fekete névér vagyok a sziilészeten.

Belefdradtam, hogy tgy teszek, mintha nem szdmitana.

Beleféradtam, pont.

— Tudod, mit? - fordulok Corinne-hoz. — Azt hiszem, inkdbb lép-

cs6zok.

Otévesen nem tudtam rendesen hangstlyozni a szavakat. Hidba ol-
vastam mar hdromévesen — koszonhetden anyanak, aki munka utdn
faradhatatlanul tanitott —, ha a #ikébél mindig riké lett, de még a
sajit nevembdl, a Brooksbdl is csak riksz. Mama végiil elment a
kényvesboltba, vsrolt egy konyvet a beszédzavarokrdl, és egy éven
dt abbdl tanitott. Ezutdn pedig 6sztondijat szerzett, hogy prébira
tegyem a képességeimet, és ne Harlemben kelljen iskoldba jarnom,
ahol laktunk. A névéremmel minden 4ldott reggel mdsfél 6rat bu-
szoztunk, egészen az Upper West Side egyik 4ltaldnos iskoldjdig, ahol
tobbnyire zsid6 gyerekek tanultak. A mama kitett minket az osztaly-
terem eldtt, miel6tt metréval tovabbindult a Hallowellek hdza felé.
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A ndvérem, Rachel nem tanult valami jol, a buszozds is kifdrasztott
mindnydjunkat, igy mdsodikban visszatértiink a jol bevalt harlemi
iskolaba. Egy éven 4t parlagon hagytuk ragyogé képességeimet, ami
elkeseritette a mamat. Amikor beszélt errél a fonokének, Ms. Mina
elintézett egy meghallgatdst a Daltonban. A lnya, Christina is ebbe
a magdniskoldba jdrt, ahol odafigyeltek a sokszindségre. Teljes osz-
tondijat kaptam, végig a legjobbak kozott maradtam, minden iskolai
tinnepségen dijakat kaptam, és hajtottam, mint a giizii, csak hogy
megszolgdljam a belém vetett bizalmat. Mig Rachel 6sszebardtkozott
a kornyékbeli kolykokkel, én nem ismertem egyet sem. A Daltonba
se igazdn illettem, de Harlembe aztdn végképp nem. Lehettem kival6
tanul, lehetett példds a kiejtésem, akkor sem tudtam beolvadni.

Néha meghivtak magukhoz a tobbiek, akik olyanokat mondtak,
mint Nem is iigy beszélsz, mint egy fekete! vagy Rdd nem Ggy gondolok!,
de persze egyikiik sem jott el Harlembe, hogy viszonozza a litoga-
tdst — mindig akadt egy fontos tincéra, egy csalidi program vagy egy
siirgs tanulnivald. Néha elképzeltem Sket a selymesen sz8ke hajuk-
kal és fogszabalyzéjukkal, amint elsétdlnak a sarki posta mellett, ahol
laktam. Mintha jegesmedvét képzeltem volna a tropusokra. Sosem
folytattam a gondolatmenetet, hogy eltiinddjek azon, % milyennek
latnak engem a Daltonban.

Amikor bekeriiltem a Cornellre, mikdzben az iskolabdl sokan
nem, az én fiillembe is eljutott a pletyka: Csak azért verték fel, mert fe-
kete. Kit érdekelt, hogy szinotds vagyok és hibdtlanul leérettségiztem?
Kit érdekelt, hogy nem is engedhetjiik meg magunknak a Cornells,
csak a plattsburghi SUNY-t?

— Kicsim — mondta a mamdm —, egy fekete linynak sosem kony-
ny(i feljebb jutnia, ezért meg kell mutatnod, hogy nemcsak egy fekete
liny vagy, hanem Ruth Brooks. — Megszoritotta a kezem. — Meg-
kapsz minden lehetdséget, de nem azért, mert kikony6rgod magad-
nak, vagy mert olyan a bérdd szine, amilyen. Azért fogsz feljebb jut-
ni, mert megérdemled.

Biztos nem lehettem volna szakdpold, ha a mama nem dolgozik
olyan keményen, hogy rendes okrtatdst kapjak. Azt is tudtam, hogy a
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sajdt gyerekemmel megprébalom majd elkeriilni azokat a buktatokat,
amikkel én szembesiiltem, igy amikor Edison kétéves lett, a férjem-
mel gy dontottiink, a jobb iskoldk miatt dtkdltoziink egy fehér kor-
nyékre, még ha ez azt is jelenti, hogy mi lesziink ott az egyetlen szines
csaldd. Elhagytuk a vastt melletti lakdst és New Havent, s miutdn
t6bb ajanlat rejtélyes médon elriint a kindlatbol, miutdn az ingatla-
nos szembesiilt veliink, végiil taldltunk egy kis zugot a jomédu East
Enden. Mir itt irattam be Edisont voddba, hogy a tbbi gyerekkel
kezdhessen, és senki ne tekintsen rd jotementként. Az elsé perctdl ko-
zéjiik tartozott. Ha dt akarta hivni valamelyik bartjit, egyik sziild
sem mondhatta, hogy a kornyékiink tdl veszélyes a szdmdra. Végtére
is ugyanazon a kérnyéken laktunk.

Be is jott. Istenem, de mennyire! Eleinte oda kellett figyelnem,
hogy olyan tandrokhoz keriiljon, akik az eszét is ldtjak, nemcsak a
bérszinét, de végiil Edison bekeriilt a hdrom legjobb kézé. Orszdgos
oszténdijat kapott. Most pedig tovébb is tanulhat. Az lehet beléle,
ami csak akar.

Az egész életemet feltettem rd, hogy igy legyen.

Amikor hazaérek a munkabdl, Edison a hdzijdt irja a konyhaasz-
talndl.

— Szia, kicsim! — Lehajolok, hogy megpusziljam a feje bubjdt, ami
mér csak gy megy, ha kézben iil. Elénken emlékszem a pillanatra,
amikor ridébbentem, hogy magasabb nalam: milyen fura érzés volt
felfelé nydjtani a karomat, nem lefelé — hogy akit egész életemben
tdmogattam, lassan engem tdmogathat.

Nem néz fel.

— Hogy ment a mel6?

Mosolyt tapasztok az arcomra.

— Tudod. A szokdsos.

Lerdzom a kabdtom és felveszem Edisonét a kanapérdl, ahové leha-
jitotta, hogy mindkettét beakasszam a szekrénybe.

— Nem azért vagyok, hogy utinad pakoldsszak...

— Akkor csak hagyd csak ott! — robban ki Edison. — Most mar
tényleg minden az én hibim? — Olyan hevesen l6ki el magdt az asztal-



RUTH 55

t6l, hogy a széke kis hijin felborul. A szdmitogépét és a fiizetét is hit
rahagyja, gy viharzik ki a konyhdbdl. Hallom a szobaajtdt, ahogy
bevigddik mogotte.

Ez nem az én fiam. Az én fiam anélkiil is felcipeli Mrs. Laska szaty-
rait a harmadikra, hogy kiilon megkérné. Az én fiam eléreengedi a
néket, mindig kér és koszon, s még mindig az éjjeliszekrényén tartja
az sszes sziilinapi jokivansdgot, amit valaha {rtam neki.

Néha egy-egy kismama hozzdm fordul, a karjin visongd poron-
tyaval, s azt kérdi, honnan kéne tudnia, mire van sziiksége. A kamasz
sok szempontbdl ugyanolyan, mint az Gjsziilétt. Meg kell tanulnunk
olvasni a reakci6ibdl, kiilonben sosem tudhatjuk pontosan, mi a bibi.

Barmilyen szivesen bemennék Edisonhoz, hogy a karjaimba von-
jam és elringassam, mint kiskordban, amikor fijt valamije, csak ve-
szek egy nagy leveg6t és belépek a konyhdba. Hagyott nekem vacso-
rit; gondosan lefélidzta a tdnyért. Pontosan hdrom étel elkészitésére
képes: sajtos makaréni, rintotta és dardlt hisos szendvics. A hét tobbi
napjén az egytalételeket melegiti fel, amiket a szabadnapjaimon elére
megf6zok. A ma esti menii enchilada, amihez Edison f8zétt egy kis
borsot is, mert mdr évekkel kordbban megtanitottam neki, hogy ezek
a kis szinfoltok teszik az igazi ételt.

Kitoltsk egy keveset a borbél, amit Marie-t6l kaptam tavaly ka-
récsonyra. Savanyu, de akkor is magamba erdltetem, amig azt nem
érzem, hogy a véllaim kezdenek ellazulni, és ha behunyom a szemem,
mar nem Turk Bauert litom.

Tiz perc multdn halkan bekopogok Edison ajtajdn. A szoba tizen-
hdrom éves kora dta az 6vé; én a nappali kihizhaté kanapéjin al-
szom. Elforditom az ajtégombot, és az dgyon fekve taldlom, karjaival
a feje alatt. Fehér pél6ja megfesziil a vélldn, s ahogy megfesziti az
allat, teljesen az apjdt litom benne, mintha visszarepiilnék az idében.

Leiilok mellé a matracra.

— Megbeszéljiik, vagy tegytink tigy, mintha minden rendben lenne?

Edison elhtizza a szdjit.

— Van vélasztdsom?

— Nincs. — Halvdnyan elmosolyodok. — A dolgozat miatt van?
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Osszerancolja a homlokat.

— A dolgozat miate? A differencidlszdmitds gyerekjéték. Kilenc-
venhat szdzalékra megirtam. Nem, csak dsszebalhéztunk Bryce-szal.

Bryce 6todik 6ta Edison legjobb bardtja. Az anyja csalddjogi bird,
az apja Okori irodalmat tanit a Yale-en. A nappalijukban van egy vit-
rin, amilyen a mizeumokban, benne egy eredeti gorog vazaval. Elvit-
ték magukkal nyaralni Edisont Gstaadba és Szantorinire.

J6 érzés, hogy Edison dtrakja rdm ezt a terhet — egy idére valaki
mds problémdival foglalkozhatok. Ez a bosszant6 az egész kérhdzi in-
cidensben: ugy ismernek, mint sziiletett problémamegoldét, akinek
mindenre van vélasza. Nem én vagyok a probléma. Soser voltam.

— Biztos kibékiiltok — paskolom meg Edison karjdt. — Olyanok
vagytok, mint a testvérek.

Az oldaldra fordul és fejére hizza a parnit.

— Hé - biztatom. — Hé! - Szeliden elhtizom a parndt, és dobbenten
szembesiilok a sotét csikkal, amit egy kénnycsepp hagy a bérén. — Ki-
csim — suttogom. — Mi tortént?

— Megmondtam neki, hogy elhivom Whitney-t a bankettre.

— Whitney-t... — ismétlem a nevet, mikézben prébélok arcot térsi-
tani hozzd Edison ismerdsei korébdl.

— Bryce higa - segit ki.

Bevillan elém egy vorosesszoke, loknis lany képe évekkel korabb-
16l, amikor ndlunk jdtszott.

— A pufok, fogszabilyzos kisliny?

— Az, de mdr nincs fogszabilyzéja, és rutira nem pufdk, vagyis
csak olyan helyeken... — Edison tekintete egészen elldgyul. Képze-
lem, mit — miker—lithat maga el6tt.

— Be ne fejezd ezt a mondatot! — szakitom félbe.

— A lényeg, hogy dogos csaj lett. Mar mésodikos. Oké, pélydsko-
rétél ismerem, de mostandban mdr nem gy tekintek rd, mint Bryce
kishtgdra, érted? Szépen elterveztem az egészet. Valamelyik haverom
minden sziinetben ott vrta a terem elétt, a kezében egy papirral. Az
elsére azt irtam: ELJOSSZ. A mésodikra: A. Azutén a VEGZOSOK
ésa BANKETTJERE. A suli végén megvartam egy VELEM? sz6veg-
gel, hogy tudja, kirél van szo.
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— Széval most mdr igy megy? — kérdezek kozbe. — Nem elég elhiv-
ni a ldnyt a bankettra, egész szinpadi show-t kell koré keriteni?

— Mi? Nem ez a lényeg, mama. A lényeg, hogy amikor megkértem
Bryce-t, 6 tartsa fel a BANKETTJERE szoveget, teljesen kibukott.

Elesen beszivom a levegét.

— Hat - vilogatok gondosan a szavak kézott —, néha nem kény-
ny elfogadni, hogy a kishugunk egy mdsik fickd vigyainak a tdrgya,
még ha az illet6 kozel is 4l hozzdnk.

Edison a szemét forgatja.

— Nem ez a gond.

— Csak id6 kell neki, hogy megszokja. Taldn meglepte... tudod,
hogy igy gondolsz a higira. Olyan, mintha te is a testvére lennél.

— Epp ez az. Hogy nem. — A fiam feliil, hosszii l4bai az 4gy szé-
lén ingdznak. — Kinevetett. Azt mondta: Haver, az egy dolog, hogy mi
egyiitt ldgunk, de te és Whit? A sziileim kurvdra lepetéznének. — Elfor-
ditja a szemét. — Bocs, de 6 mondta igy.

— Semmi baj, kicsim. Folytasd.

— Megkérdeztem, miért. Tényleg nem fogtam fel. A csalidja még
Gorigorszdgba is elvitt. Erre azt mondja: Ne vedd a szivedre, haver, de a
sgiileimnek nem férne bele, hogy a hiigom egy feketével kavarjon. Széval
azzal nincs bajuk, ha a feka kolyok részt vesz a csalddi nyaraldsokon,
de az mdr nem palya, hogy 6sszeszlirje a levet a lanyukkal.

Annyira keményen hajtottam, hogy Edisonnak sose kelljen érez-
nie, amint megvonjdk el6tte ezt a hatdrvonalat. Sosem gondoltam ar-
ra, hogy ha majd megtérténik — mert valamikor meg kell torténnie -,
anndl jobban fog fijni neki, mert nem ldtta eldre.

A kezéért nytlok, hogy megszoritsam.

— Nem te és Whitney lesztek az elsdk, akik a sin szemkozti oldaldn
éltek — séhajtok fel. — Réme6 és Julia. Anna Karenina és Vronszkij.
Maria és Tony. Jack és Rose.

Edison elborzadva mered rdm.

— Tisztdban vagy vele, hogy az dsszes példidban meghal valaki?

— En csak azt probdlom elmondani, hogy ha Whitney ldtja, milyen
kiilonleges vagy, tgyis veled akar lenni. Ha meg nem, akkor nem éri
meg a veszekedést.
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A villdra fektetem a kezem; Edison lassan dthelyezi rdm a sdlyét.

— Ett6l még ugyanakkora szopés. ..

— Vigydzz a szadra — sz6lok ré gépiesen. — Es nem, nem az.

Nem eldszor kivinom, bdr élne még Wesley. Bdr ne ment volna
vissza Afganisztinba; bdr ne vezette volna azt a konvojt, amikor a
bomba felrobbant! Bar ne csak gyerekként ismerte volna Edisont, de
kamaszként, sét immdr fiatalemberként is! Bér itt lenne most, hogy
elmondja neki: nem utoljira fordul el8, hogy egy ldnytdl gyorsabban
ver a szive!

Bir itt lenne. Pont.

Bir ldtndd, mit hoztunk dssze, gondolom néman. Mindkerténkbil a
legjobbat kapra.

— Mi t6reént Tommyval? — kérdezem hirtelen.

— Tommy Phippsszel? — Edison a homlokét rancolja. — Utoljéra azt
hallottam, hogy tavaly lebukott, amikor a suli mégétt hernyét drult.
Javitéban van.

— Emlékszel még, amikor az oviban azt mondta rdd, hogy olyan a
képed, mint az odakozmdlt piritds?

A mosoly lassan szétdrad Edison arcdn.

- Ja.

Akkor elészor tortént, hogy valaki felhivta rd Edison figyelmét,
mennyire kiilonbozik a tobbi kélyokedl — s mindezt gy, hogy rossz
szinben tiintette fel. Hibdsnak. Odakozmaltnak. Haszndlhatatlannak.

Edison talin mdr azel6tt is mdsnak érezte magit. Mindenesetre
akkor tartottam meg neki el8szor a bérszinérél szolé Beszédet.

— Emlékszel, mit mondtam?

— Hogy azért barna a b6rém, mert t6bb melanin van benne, mint
barki médsnak az oviban.

— Pontosan. Mindenki tudja, hogy az a jo, ha valamibél 766 van,
nem pedig kevesebb. A melanin megdvja a bérodet a napfénytdl és
javitja a ltdsodat, Tommy Phippsnek azonban mindig kevesebb lesz
beldle. Vagyis kett6tok koziil te vagy a szerencsés.

Lassan, ahogy a forré aszfalt elpdrologtatja a vizet, Edison arcdrél
is elttinik a mosoly.

— Hat, mar nem érzem magam olyan szerencsésnek.
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Kislinyként sem hasonlitottunk egymdsra a névéremmel. Rachel
bére a frissen fott kdvé szinében pompdzott, akdrcsak a maméé. En-
gem mintha ugyanabbdl a kanndbél tlt6ttek volna ki, de annyi tejjel
higitva, hogy az eredeti aroma mr alig érz6dott.

Vildgosabb bérom kivéltsdgokkal ruhdzott fel, amelyeket nemigen
értettem, de Rachelt az driiletbe kergették. A pénztdrosok a bankban
nyalékdt nyomtak a kezembe, majd, mintha alaposan megrignék a
dolgot, Rachelnek is odalokeek egyet. A tandrok a szép Brooks né-
vérnek, a j6 Brooks névérnek hivtak. Az osztlykép fotdzdsin az elsd
sorba tiltettek, mig Rachelt eldugtdk hatra.

Rachel azt hiresztelte, hogy a vér szerinti apdm fehér, hogy iga-
zdbdl nem tartozom a csalidhoz. Egyszer, miutdn egymds torkdnak
ugrottunk emiatt, mondtam is valami olyasmit, hogy az igazi apu-
kdmmal akarok élni. Aznap este a mama leiiltetett, képeket mutatott
az apamrol, aki Rachel apja is volt — vildgos bérd, akdrcsak én —, és
Gjsziiloeeként a karjdn tartott. A kép kerek egy évvel azel6te késziilt,
hogy 6rokre elhagyott mindhdrmunkat.

Rachellel feln8ttként is mindenben kiilonbéziink. En alacsony va-
gyok, 6 magas, akdr egy kirdlynd. En mindig magoltam; neki rugéra
jart az esze, de ki nem dllta az iskoldt. Haszas éveiben tdrt karokkal
olelte magdhoz, amit a gydkereinek nevezett: torvényesen felvette az
Adisa nevet és elkezdte természetes formaban, szénaboglyaként hor-
dani a hajdt. Habdr a legtobb fekete név a szuahélibél jon, az Adisa
joruba, és arrdl drulkodik, hogy a visel6je nyugat-afrikai — ahonnan
az Gseink igazdbdl szarmaznak; ott éltek, miel6tt elhurcoltdk ket
rabszolgdnak. Azt jelenti: Aki tiszta. Adisa még a nevével is megbélye-
gez minket, tobbicket, amiért nem ldtjuk az 6 igazsdgdt.

Adisa manapsig a New Haven-i vastt mellett, egy olyan kornyé-
ken ¢él, ahol fényes nappal iizletelnek a droggal, mig éjelente a fiatal
kélyok egymdsra lovoldoznek. Kipotyogtatott vagy 6t gyereket, mi-
kézben az apjukkal minimalbéren ¢l és kiiszkodik a fennmaraddsére.
Teljes szivbél szeretem a névéremet, de éppugy nem értem a donté-
seit, ahogy 6 sem az enyémeket.

Gyakran eltiinédtem ezen. Vajon a késztetésem, hogy dpolénd le-
gyek, hogy 1bb legyek és tobbet akarjak a fiamnak is, mind abban a



60 AKTIV VAJUDAS

tényben gyodkerezik, hogy a két kis fekete névér koziil én indultam
elénydsebb helyzetb8l? Vajon Rachel azért vélt Adisévd, mert csak igy
tudta elhitetni magaval, hogy esélye van utolérni?

Pénteken, a szabadnapomon taldlkdm van Adisdval a manik(irosnél.
Egymds mellett iiliink, keziinkkel az UV-limpék alatt. Ahogy elnézi
az dltalam valasztott szindrnyalatot, Adisa megcsovdlja a fejét.

— Nem hiszem el, hogy olyan lakkot vélasztottdl, amit Gytimolcs-
bar Turmixnak hivnak — jegyzi meg. — Ez a létez8 legfehérebb dr-
nyalat.

— Narancssdrga — mutatok ré.

— Mdrmint a neve, Ruth, a neve. Lattdl mdr fekdt egy gytimoles-
barban? Nem, mert senki se jdr bdrba, ha gytiméleslevet akar inni.
Ahogy a fagyisnil se rendelnek fél tequildt.

Az égre emelem a tekintetem.

— Ne mdr! Elmesélem neked, hogy letiltottak az egyik paciensem-
18], és te tényleg arrdl akarsz térsalogni, milyen szindre pingdltatom
akormom?

— En csak azt mondom, hogy te ilyen szinben éled az egész éle-
ted — kozli Adisa. — Ami veled tortént, veliink minden 4ldott nap
megtorténik. Minden rohadt drdban. Teljesen hozzdszoktdl, hogy az
6 szabalyaik szerint jdtszol, mdr el is felejtetted, hogy a paklijukban te
vagy a Pekete Péter. — Onelégiilten elvigyorodik. — Talan viligosabb
abérdd, de akkor is.

— Ez meg mit akar jelenteni?

Megvonja a vallat.

— Mikor mondtad el utoljdra valakinek, hogy a mama még mindig
hdzi cselédként dolgozik?

—Te is tudod, hogy alig csindl valamit. Mina rajta éli ki a joté-
konysdgi dsztonét.

— Nem feleltél a kérdésre.

Felhorkanok.

— Nem tudom, mikor mondtam el utoljéra. 7e mindig felhozod,
ha szdba dllsz valakivel? Kiilonben se az szdmit, milyen szin(i a bé-
rom. J6 vagyok abban, amit csindlok. Nem ezt érdemlem.
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— En sem azt érdemlem, hogy a Church Street cséré végén lakjak, de
egyediil akkor sem tudok valtoztatni az elmult kétszdz év torténelmén.

A névérem szivesen jdtssza az dldozatot. Kordbban is folytattunk
errdl pardzs vitdkat. Amennyire én ldtom: ha valaki nem akarja, hogy
a sztereotipidk alapjdn itéljék meg, ne erdsitsen rdjuk a viselkedésével.
A névérem szemében ez persze azt jelenti, hogy beszall a fehérek jdté-
kdba: nem véllalja fel 5nmagdt, inkdbb azz4 vilik, akinek gk akarjik
latni. Olyan indulattal ejti az asszimildcié szét, mintha 6rok kérho-
zatra itélné magdt mindenki, aki mellette dént — ahogy én is.

Az is a névéremre vall, hogy fogja az én problémdmat és aldtd-
masztja vele a sajdt érvelését.

— Nem tehetsz arr6l, ami a kérhdzban t6rtént — lep meg vératlanul.
Azt hittem, a képembe vdgja, hogy az egész az én hibim, mert médsnak
adtam ki magam, és addig szinleltem, amig mdr azt is elfelejtettem,
ki vagyok. — Ez az ¢ viliguk, Ruth, mi csak benne éliink. Olyan ez,
mintha elkéltoznél Japdnba. Donthetnél ugy, hogy nem t6rédsz a
szokdsaikkal és nem tanulod meg a nyelviket, de attdl konnyebben
boldogulndl? Itt is ez van. Valahdnyszor bekapcsolod a tévét vagy a
rddidt, fehéreket ldtsz, fehérekrdl hallasz, akik féiskoldra és egyetemre
mennek, vacsordznak, megkérik egymds kezét, finom borokat isznak.
Megtanulod, hogyan élik az életiiket. Ha elég jol beszéled a nyelviiket,
be is olvadhatsz kozéjiik, de hany fehér embert ismersz, aki a Tyler
Perry-filmeket néz, hogy megtanuljon feka médra viselkedni?

— Nem ez a lényeg...

— Nem, a lényeg az, hogy élhetsz Rémdban tgy, mint a rémaiak,
de ettdl a csdszdr még nem enged be a palotdjdba.

— Nem a fehérek uraljak a vildgot, Adisa — szdllok vitdba. — Egy
csomo sikeres szines van. — Megnevezem az els6 harmat, aki eszembe
jut. — Colin Powell, Cory Booker, Beyoncé...

— ...¢és egyik se olyan sotét, mint én — veti ellen Adisa. — Tudod, mit
mondanak: minél sotétebb egy kornyék, anndl sotétebbek az emberek.

— Clarence Thomas — bokom ki. — Sététebb nélad, mégis a legfel-
s6bb birdsig tagja.

A névérem elneveti magit.

— Ruth, 6 annyira konzervativ, hogy még a vére is fehér.
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Feléled a telefonom. Ovatosan emelem ki a taskambol, nehogy
tonkretegyem a lakkot.

— Edison? - kérdi nyomban Adisa. Sok mindent el lehet mondani
r6la, de a fiamat ugyantgy szereti, mint én.

— Nem. Lucille a meléhelyrdl. — Mdr attdl kiszdrad a torkom, hogy
a kijelz6n megldtom a nevét. O segédkezett Davis Bauer sziiletésé-
nél, 4m ezdttal nem errdl van sz6. Lucille elkapott valami virust; be
kell 4llni helyette éjszakdra. Cserélni akar, igy pedig szombaton nem
kellene egész nap dolgoznom, mdr tizenegykor leléphetnék. Ez dupla
miiszakot jelent, de mdris azt tervezgetem, mihez kezdhetnék a sza-
bad szombattal. Edisonnak uj télikabdt kell — eskiiszom, ny4ron ke-
rek tiz centit nétt. Visarlds utdn elvihetném ebédelni; talin valami
film is kijétt, amit megnézhetnénk egyiitt. Egyre f4jébban tudatosul
bennem a felismerés: a fiam eljutott oddig, hogy felveszik az egyetem-
re, ami azt jelenti, hogy egyediil maradok. — Azt akarjdk, hogy este
menjek be dolgozni.

- Kik? A ndcik?

— Nem. Lebetegedett egy névér.

— Egy fehér névér — pontosit Adisa.

Még csak nem is valaszolok.

Adisa hdtradél a széken.

— Szerintem nincsenek abban a helyzetben, hogy szivességet kérje-
nek tdled.

Epp késziilok megvédeni Lucille-t — akinek aztdn tényleg semmi
kéze ahhoz, hogy Marie dntapadds cetlin tiltott el egy pacienstdl —,
amikor a kormds megvizsgilja az ujjainkat, hogy lissa, megszdradt-e
alakk.

— Rendben — bélint. — Kész vannak.

Adisa megmozgatja az ujjait, végiikdn a rézsaszinen vildgit kor-
mokkel.

— Miért jarunk folyton ide? Ki nem dllom ezt a helyet. — Halkan,
fojtott hangon beszél. — Sosem néznek a szemembe és nem adjik a
kezembe a visszajdrét. Szerintem félnek, hogy dtragad rdjuk a feke-
teségem.
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— Koreaiak — mutatok rd. — Az eszedbe se jutott, hogy az 6 kultdra-
jukban mindkettd nagy modortalansignak szdmit?

Adisa felhtizza a szemoldokét.

— Oké, Ruth, oké. Mondogasd csak magadban, hogy az egész nem
rélad szél.

Még tiz perce sem tart a rendkiviili midszak, de mdris binom, hogy
igent mondtam. Odakint vihar morajlik, amit egyik id6jés sem latott
elére. A barométer kitartdan zuhan, aminek egyenes kovetkezményei
a kordn felrepedé magzatburkok, az id§ elétt beindulé sziilések és
a folyoson szorongé paciensek, akiknek nincs elég helyiik, hogy ki-
jarkaljdk magukbdl a fesziiltséget. Rohangdlok, mint a levdgott fejli
csirke, ami egyfeldl j6 — addig se gondolok Turk és Brittany Bauerre.

Annyira persze nem tudom kiverni 8ket a fejembdl, hogy a szolgd-
lat dtvételekor ne ellendrizném a kartonjukat. Azt mondom magam-
ban, csak meg akarok gy6zédni arrdl, hogy valaki mds — valaki fe-
hér — gondoskodott a kicsi hazaadds el6tti kardioldgiai vizsgalatdrdl.
Litom is az el6jegyzést, mellette a feljegyzéssel, miszerint Corinne
péntek délutin megszirta a baba sarkdt és vért vett beléle a szirévizs-
gélatokhoz. Azutdn valaki a nevemet kidltja, és hirtelen egy vajudé
kismama btivkérébe keriilok, akit akkor tolnak dt a siirg8sségirdl.
A férje holtsipadt — az a fajta, aki megszokta, hogy képes megszerelni
a dolgokat, s csak most débbenti meg a felismerés, hogy ez messze-
messze meghaladja a képességeit.

— Ruth vagyok — mutatkozom be a nének, aki mintha minden
osszehuzéddssal mélyebben roskadna magéba. — Mostantdl végig
onokkel leszek.

A neve Eliza, és a férje, George szerint a fdjdsai négypercenként ko-
vetik egymidst. Ez az els6 terhességiik. Elhelyezem a pdcienst az utolsé
szabad sziildszobdban és vizeletmintdt veszek tdle, mielStt rdkap-
csolom a monitorra. Felmérem az életjeleket, kozben kérdez6skddni
kezdek: Milyen erdsek a fijdsok? Hol érzi dket, inkdbb elol vagy harul?
Elfolyt mdr a magzatviz? Vérzés volt? Mocorog a kisbaba?

— Ha készen ill, Eliza — bélintok —, megvizsgilom a méhnyakat.



