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Kezdetben

— Jézus meghalt érted! — [épett hozzdm egy lelkes téritd a Nyu-
gati téri aluljardban.

— Es? - kérdeztem. — Ki kérte ra?

Ez akkor volt, amikor bejott a Veszerr a vildg a mozikba, és én
egy bérdzsekire gyljtottem, mert akkoriban az volt a mant-
rdm, amit Nicolas Cage mondott Sailor Ripley-ként a filmben:
,Ez egy kigy6bér dzseki! Ez jelképezi az egyéniségemet és a
személyes szabadsdgomba vetett hitemet.”

— Seggfej! — vgta rd a filmben az idiéta punk.

Amikor ldttam, Nicolas Cage akartam lenni és olyan csodadla-
tos, véget ér6 szerelmekben kivantam égni, mint amilyet Chris
Isaac miivel Helena Christensennel a tengerparton a Wicked
game Klipjében. Persze a cenzirdzatlan verziéban! Mert eldre
litod, hogy amikor az elégetett évek utdn eljon majd a lepan-
gott motel, amelyben valaha mdsodosztdlyt majdnem-valakik-
kel osztozol a szobdkon, olyanokkal, akik kaptak egyszer egy ,,a
f6hds legjobb bardtja” szerepet Hollywoodban vagy a tévében,
aztdn évtizedekig varjak utdna életik f8szerepét, de csak any-
nyi jut, amin mdr tdl vannak — széval ez csak akkor éri meg,
ha amire emlékezni tudsz, arra 8szintén azt mondhatod: éltem!
Nagyon birtam, hogy a Veszerr a vildgnak két vége van. Egy
sotét, amikor Sailor a bortonbdl szabadulva mégis otthagyja
Luldt meg a fidt, és velitk a lehetdséget, hogy végre csaladként



boldogan éljenck, mig meg nem halnak, de a banda a végén
kiteriti Ggyis. Meg ott van a fanyar romantikus vég, amikor
aléltra verten megjelenik neki a J6 boszorkany, elmondja, hogy
Lula szereti és menjen vissza hozzd, mire Sailor feltdmad és a
forgalmi dugdban motorhdzak volgyén és kocsitetdk hegyén
4t visszafut, karjdba veszi a csajdt, és elszerenddozza a Love Me
Tendert a naplementében.

Kiteriiltem t6le igy is.

A Veszetr a vildg annyira bejott, hogy dhitattal tanulmdnyoz-
tam Nicolas Cage nézését meg a jdrdsdt, mert egyszerdien min-
dent vivGen cool volt. A Cage-tanulmdnyokhoz gyorsan hoz-
zanéztem még a vonatkozd filmeket, mint a Red Rock West, az
Arizénai ordogfidka, és nagyjibol mindent a kilencvenes évek-
bél, plane az AllAre, Con Air —a fegyencjdrat, a Tolvajtempd és
a Szikla vonalon érkez§ jelenéseit. Meg a Leaving Las Vegast.
Meg az Adapticidt. Még az Iddjost is. Ahogy teltek az évek,
persze, mds lett a viszonyunk, de a szeretet végig megmaradt.
Igaz, b6ven volt mib6l megmaradnia.

A Veszett a vildg idején Ggy gondoltam, hogy Nicolas Cage az
isten. -

Mistél évtizeddel késobb iilok egy konyhdban, amelyben mér
tiz éve nem jirtam. Velem szemben egy hatvanas éveit taposé
férh, aki vacsora eldtt tenyerébe veszi, megszamolja, aztdn be-
veszi a gyogyszereit. Ugyanazon gondokra, mint a nagyapdm.
Azokat a gydgyszereket, mint a nagyapdm. Ugyanakkor, mint
a nagyapdm. Egyszertien mond ki nagy szavakat, mint a nagy-
apam. A kis szavai is nagy szavak — ezt mar csak 6 tudja. Mert
az édesapdm.

Amidta utoljira ldttam, sokat 6sziilt, teste megkezdte id8skori
visszavonuldsdt; kisebb lett és torékenyebb, ami feltin6vé teszi



a tekintetének nemes vitalitdsa és az arca beesettsége kozot-
ti kontrasztot. Hosszt évek karmoljdk az arcdt. Hosszt évek
hangoljék a hangjdt. A konyha kevés szavii csendjében hirtelen
megjelent bennem a megindultsdg és a rémiilet addig nem ta-
pasztalt kettSse; egyszerre ontott el az irdnta valo szeretet és a
sorsdtol valo félelem érzése.

Nehéz ezt elmondani.

Ez a szivbdl induld, a toroknal besziikiil6 és a konnycsatornak
felé tartd, megejtd, riadt élmény megdermesztett. Akkor, ott,
apim barna tekintetének tiitkrében megléttam a leendd sor-
som, amelyben a régi hangok rajzoljik az tjakat, és nélkilitk
a kisujjamat se tudom megmozditani. Mintha valaki mds jat-
szatnd le velem az életemet, akaratomon kiviil, rdaddsul egy
olyan kottdbdl, ami ellen mindig kiizdottem. Rajta vagyok egy
generdcikon dtivel gydrtészalagon, amelyben apik és fidk
ugyanazt az életet reprodukéljuk, ugyanazokkal a hibdkkal,
amelyekre majd rendre azt mondjuk, ilyen az élet. De ezt nem
tudtam elfogadni.

Meg kellett szoknom a jovém elél.

X X X

Néhdny hénappal késébb, amikor elhagytak, amikor a lelke-
met roskadozva vittem, csondesen és varatlanul 4tlelt az Isten.
Nem bdjtam 4t a téridd egy rejtett hasadékdn. Nem volt ldto-
mdsom és nem volt semmi startreking. Harminchdrom éves
koromban szdmtalan spiritudlis kanyar, zsakutca és magdnéleti
kudarc utdn az wrtént és tgy, ahogy Ady Endre megirta. Az
Ur érkezése egyértelmisitette, hogy jatszhatok egy masik kot-
tabol, ami egy alternativ, de mdr sajdt valasztdst befejezéssel
kecsegtet (rendez6i véltozat: az a naplementés verzid, amelyben
nincs is éjszaka).



Bir a vildg tovébbra is dtkozottul veszett, ma mdr mdst gon-
dolok a személyes szabadsdgrél és az egyéniségrél is. Halds va-
gyok azért, hogy Jézus nem kérdezett meg, mielétt meghalt
értem — félek, hogy kordbban nemet mondtam volna. A bér-
dzseki miifajihoz tovdbbra is ragaszkodom, de ha van valami,
amit nagyon levedlenék, az pont a kigy6bér. ..

Az ember azonban nem bujhat ki csak tigy a b6rébél. Megtéré-
sem utdn azonnal dsszecsapott bennem a régi és az Gj viligné-
zetem. Vagy pontosabban: ahogy Jézust bukva-kévetve egyre
inkdbb mdsképp ldttam a vildgot és annak muakodését, gy
kellett tjraértékelnem sok mindent addigi vallisombdl. A pop-
kulttra, benne a szimomra oly fontos rock and rollal mdr nem
volt ugyanaz, és hamar vilasztdsok elé dllitott. Mert bélogat-
hat-e egy Krisztusban hivé, amikor meghallja az a Highway To
Hellr? Vagy beindulhat-e a Sympathy For The Devilre?

Szerethetjiik-e Al Pacindt, amikor eljétssza az 6rdogot magae?

* % %

Mintha csak a kézelgé hatalomdtvételt készitenék eld, 1956.
december 4. délutdnjin taldlkozik a Kirdly, a Gyilkos, a Nyug-
hatatlan és az Ember, Aki Nélkiil Nem Lett Volna Beatles. A ta-
lilkozds nem szdndékolt, de nem is véletlen: a helyszin az a
memphisi Sun Records hangstadi6, amely 1954-56 kozott a
robbandsban 1évé rock and roll egyik szellemi stirtisodési pont-
javolt. A Sun tulajdonosa, Sam Phillips olyan fehér eléadét ke-
resett, aki egyszerre képes a feketék hangjén énekelni és dtadni
azt az érzést, ami ezt mozgatja, és ezen a délutdnon a rock and
roll-hatalomdtvétel négy meghatdrozé nagydgytja futott 6ssze
néla, azzal az élen, aki mindezt meg tudta csindlni. Elvis Pres-
ley, a mtifaj akkor mdr nagy népszertiségnek 6rvendd késébbi
kirdlya két évvel kordbban ebben a stididban vette fel Arthur
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Crudup 1946-o0s That’s All Right cimi daldt, ami pdr nappal
késébb, az elsé rddios jétszds utdn el is inditotta a korondzds
felé. Amikor belép, ott taldlja az 4j daldn dolgozé Carl Per-
kinst, akinek hénapokkal azelStt a Blue Suede Shoes adott nagy
lendiiletet, és az épp Perkins ald dolgozé egyik session-zenészt,
a zongorista Jerry-Lee Lewist. Aztdn vdratlanul belép Johnny
Cash, aki mdr a country listdkon hédit. Lewis kivételével —
akinek elsd szélodala nem sokkal késdbb jelenik meg — madr
mindenki rajta van a térképen. Mind a négyen legnagyobb
egyéni sikereik kiiszobén 4lltak, az életmivek késébb mégis
kivétel nélkiil messze tGlmutatnak a személyes karriereken;
dalaik, eléaddsmédjuk vagy a zenéhez valé kozelitésiik az uté-
nuk jové generdciok szdmdra folyamatos példdt és inspirdciot
jelentenek.

Azon a délutinon tortént valami meghatdrozé. Elvis ugyan
bardti ldtogatdsra ugrott be Phillipshez, de a beszélgetés végén
felfigyelt a stidiobdl jovd hangokra. Beszallt, elkezdtek egyiitt
zenélni, Sam Phillips pedig nem kapcsolta ki a rogzitét. Ez a
spontdn kozos oromzenélés a Million Dollar Quartett elneve-
zést kapta a keresztségben. Tobb mint negyven dalt jdtszanak
egylitt; van, amibe csak belekezdenek, van, amit végigénekel-
nek és van, hogy egyszertien csak jammelnek. Presley, Lewis
21-21 évesek, Cash és Perkins 24-24, mindegyikiik olyan, mint
egy €él6 zenei konyvtdr, egy azonnal indithaté wurlitzer, amely
barmilyen blues, country, thythm and blues, boogie-woogie
vagy épp rockabilly dalt lejdtszik, rdaddsul szivbol.

A Million Dollar Quartett 5romzenélés dalainak tobbsége még-
is: gospel.

A rock and roll részben a templomban sziiletett meg, torté-
netének legnagyobb hatdst eldadéi szinte kivétel nélkiil olyan
kozegbdl jonnek, ahol ismerték és tisztelték az Istent. A fenti
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Gteordkon kiviil Buddy Holly, Chuck Berry vagy Janis Joplin
— példdul — mind a templombdl , toltdk ki az orgondt”. A rock
and roll hései egyrészt kiszakadnak a templombél, masrészt
t6bbségiik sosem hagyija el igazdn; dalaikban rendre elékeriil
Isten (vagy a sdtdn). Egész életiikben éneklik a gospelt, ugyan-
akkor 6k valnak a modern kori 6npusztitds legnagyobb ikon-
jaivd. Vajon mi az oka ennek a feltné ellentmonddsnak, ennek
a latvnyos ,kétsziviiségnek”? Mi az, amit nem taldltak meg
a hitben, és mi az, amit mégsem tudtak elengedni benne? Es
mi az, ami alapvetd fontossdg lehet sajét életiink megértésé-
hez, 4m mégis sokszor épp e drimai sorst életre-fesziil6kedl
tudunk meg?

Mi kéze van a rock and rollnak Istenhez?

X X %

Az egyetemi diplomaosztékon elhangzé beszédek idénként
tobbet érnek az ott tanuldssal eltdltott éveknél.

Steve Jobs hires, a Stanford egyetemen mondott szenvedélyes
tizenete el6tt két héttel egy masik amerikai campuson egy mé-
sik hiresség beszélt arrél, mi az élet értelme. Az eléadé a Kenyon
College egykori hallgatdja, az akkor mér vildghir( ir6, esszéista
és kiilonce: David Foster Wallace. Itt hangzik el, hogy ,Az aka-
démiai rendszer( okratds talin legnagyobb veszélye — legaldbb-
is az én esetemben mindenképpen — az, hogy aktivizalja ben-
nem azt a hajlamot, hogy tilgondolkodjam a dolgokat, hogy
elvesszek a fejemben 1év6 absztrake érvekben, ahelyett, hogy
egyszerlien arra figyeljek, ami épp eléttem torténik, és arra le-
gyek figyelemmel, ami épp bennem torténik.” Errdl van szé!
Bar a hitnek van teol6gidja és a popkultdranak is van tudoma-
nya, az el6bbi idézetet pajzsként magam elé tartom és felmu-
tatom, mert sem a hitemrdl, sem a popkultirrél nem tudok
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gy beszélni, mint olyan tereprdl, amelyrdl elfogultsig nélkiil,
tudomdnyos objektivitdssal képes lennék nyilatkozni. Ellenke-
z6leg, mélyen érintett vagyok. A kérdés éppen az, hogy a kiilsé
hatdsokbdl mi, miért és hogyan vilik személyes belsé meggyd-
28déssé? Ugy fair, ha elismerem: a terep én vagyok. ,Csak én
birok versemnek hése lenni / elsé s utolsé mindenik dalom-
ban” irja Babits Mihdly A [irikus epildgja cim(i versében, ami
azzal zérul, hogy ,jaj én vagyok az 6mega s az alfa.” A kolt6 a
,mindenséget vigyta versbe venni”, de magénal tovdbb még-
sem jutott, ami figyelmeztetd kidltds, kivalt akkor, ha isme-
riink egy médsik monddst egy mdsik szerztél, ami hasonléan
hangzik: ,En vagyok az Alfa és az Omega, a kezdet és a vég”
Ez viszont nem jajkidltds, hanem egy éllitds; a mondatot a Je-
lenések kinyvében taldljuk, ahol a trénon il§ szdjdbdl hangzik
el hdromszor is.

A livikus epildgjaval kamaszként taldlkoztam eldszor, ami
nagyszer( kor a konfrontdléddshoz azzal a ténnyel, hogy min-
den ember egy sajat univerzum, 4m e bels viligok rendre osz-
szetlizésbe keriilnek az univerzum torvényeivel. A probléma
ilyenkor az, hogy a nagybetlis Univerzum hatdrozza meg a
vildg rendjét, mikozben épp az tlinik a sotét erének. A vildg-
ban rdnézésre is sok minden igazsdgtalan, és attél a pillanattdl
kezdve, hogy testiink, sziviink és értelmiink felfedezi onmagit,
t6bbségiink nem taldl kényelmesen otthonra benne. Olyan,
mintha egy sotét, dermeszt§ és mindent dthaté Eré fogsigi-
ban lennénk, amelyben az egyetlen helyes emberi magatartds
az ellene val6 ldzadds. Epp tgy, ahogy a Csillagok hdboriija
mutatja meg a viligegyetem globalis harcdt, amelyben magatdl
értetddéen tdmogatjuk azokat a ldzaddkat, akik az elnyomds-
sal szemben egy jobb vildgegyetemet szeretnének kiharcolni
mindannyiunknak.
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Am az e lithatatlan Erével szembeni hatékony fellépéshez spe-
cidlis tudds kell: onmagunk ismerete. Legaldbbis akkor, ha az
ember jedi akar lenni — és ki ne 4z akarna lenni!? Csakhogy az
a lirikus Babitsndl nyiltan bevallja, hogy gy érzi magit, mint
aki vak diéként van diéba zdrva; folyamatosan torésre vr, s
helyzetébdl kitdrni nem tud, noha vigyik ra.

Mindannyian ismerjiik ezt a ,vakdiés” dllapotot, valésdggal
szenvediink attdl a kérdéstdl, hogy kik vagyunk és mi a dol-
gunk ebben az életben? Vilaszt virunk rd és keresiink szenve-
délyesen, mert szomjazzuk a létiink alapkérdéseire feleld igaz
vélaszokat. A trénon iil6 azonban — akirél sok sz6 lesz — hoz-
zdtesz még egy mondatot: JEn vagyok az Alfa és az Omega, a
kezdet és a vég. En adok majd a szomjazénak az élet vizének
forrdsibdl ingyen.” Taldn érezziik, hogy ez biztatds, de akkor
mi is lenne pontosan ez az élet vize?

A Jelenések konyve a Biblia ldtomdsos zdrdakkordja, amely-
ben megszélal a rock and roll, és amely valéjiban Addmmal
és Evaval kezdédik. Az Alfit és az Omegét 6sszekdté torténet
megértése pedig segit feltorni a kemény diét: kozelebb visz ah-
hoz, hogy megértsiik az univerzum miikddését és benne sajdt
magunkat is.

Mert mindannyian ezzel kezdjiik.
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