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Laura

Ha a farmra gondolok, csak a sarat látom. a férjem kör-
me alatt, a gyerekek térdén és hajában. Úgy szippantja 
be a lábam, mint egy falánk újszülött a mellbimbót. Csiz-
matalpnyi foltokban foglalja el a házat. Hiába is próbál-
nám visszaverni, elborít mindent. Barnában álmodom.
 amikor esett, ahogy oly gyakran, az udvar nyúlós 
iszaptengerré változott, melyen lélekvesztőként sodródott 
a ház. Ha még jobban rázendített, a folyó kikelt és elnyel-
te a hidat, az egyetlen kiutat. a híd túloldalán terpeszke-
dett a világ, a villanykörték, kövezett utak és makulátla-
nul fehér ingek világa. amikor kiáradt a folyó, ez a világ 
veszett el a számunkra, ahogy mi is a számára.
 egyik nap csusszant át a másikba. Kezem magától tet-
te a dolgát: vizet húzott, köpült, sikált, kapart. és főzött, 
mindig csak főzött. Pattogtatta a borsót és a csirkék nya-
kát. tésztát dagasztott és kukoricát morzsolt, kivágta a 
krumpliból a barna foltokat. alig lett vége a reggelinek és 
takarítottam el a romokat, már készülhettem is az ebéd-
re. ebéd után jött a vacsora, majd a másnapi reggeli.
 az ember az első fénnyel kel. Kimegy a pajtába. teszi a 
dolgát, télen didereg, nyáron izzad, egész évben a száján 
át veszi a levegőt. Kilopja a tojást a tyúkok alól. Hordja a 
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fát, begyújt a tűzhelybe. Kenyeret süt és szalonnát szel, 
süti a rántottát és lapátolja hozzá a zabkását. Kirángatja 
az ágyból a lányait, megmossa a fogukat, rájuk adja a ru-
hát, a lábukra zoknit és csizmát húz. Kiviszi a kisebbiket 
a tornácra és felemeli, hogy elérje a kolompot, ami behív-
ja a férjét a földről és annak förtelmes apját a szomszéd 
sufniból. Megeteti mindet és önmagát is. Sikálja a platnit, 
a gyerekek arcát, a sarat a padlóról, közben az öreg csak 
ül és néz. egy perc nyugta nincs tőle. „Kavard meg azt a 
főzeléket, te lány. Sikáld fel a padlót. tanítsd modorra a 
porontyaidat. Mosd ki a göncöket. adj enni a csirkéknek. 
Hozd ide a botom.” a hangja hurutos a sok bagótól. a sze-
me vizenyős, az éjsötét közepével, ahogy rám szegeződik.
 Megrémítette a gyerekeket, főleg a kisebbet, aki egy 
kicsit pufi.
 – Gyere már ide, kismalac – mondogatta neki.
 ijedten meredt rá a szoknyám mögül. Hosszú, sárga fo-
gaira. Göcsörtös ujjaira, végükön a vastag, íves körmök-
kel, mint egy ősi szarukürt darabkáival.
 – Gyere ide, ülj az ölembe.
 Nem szívesen tartogatta se őt, se más gyereket, annál 
inkább élvezte a tudatot, hogy félnek tőle. amikor a kicsi 
nem ment, azt mondta, sebaj, úgyis túl kövér, még össze-
törné a csontjait. a kicsi sírva fakadt, én meg elképzel-
tem a vénembert a koporsóban. Láttam, ahogyan a fedél 
rázárul, ahogy a láda aláereszkedik a gödörbe. Hallottam 
a fán koppanó rögöket.
 – Papi – mosolyodtam el édesen –, nem kérne egy fi-
nom, friss kávét?

Jobb lenne a legelején kezdeni, ha tudnám, hol is van 
az. a kezdet mindig olyan homályos. amikor már ráta-
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lálnánk, visszanézünk, és látunk egy másik, még korábbi 
kezdetet, majd egy annál is régebbit. Még ha ott is kezd-
jük, hogy „első fejezet: Születésem”, ott az elődök problé-
mája s annak minden kihatása. Hogyan árvult el a kis dá-
vid? Mint azt dickenstől tudjuk, az apjának gyönge volt a 
szervezete – igen ám, de honnét eredt ez a végzetes gyön-
geség? dickens nem fejti ki, így nem marad más, mint a 
spekuláció. talán valami örökletes baj érte, amit anyai 
ágon örökölt, miután nagyanyja rangon alul házasodott, 
csak hogy dacoljon zsarnok atyjával, akit gyerekkorában 
sokat vert a dajkája, csak mert cselédsorba kényszerítet-
te őt hűtlen férje, amikor elhagyta egy vonzó dáma ked-
véért, akivel merő véletlenségből találkozott, miután ko-
csijának kereke épp egy divatszalon előtt tört ki, ahol a 
nő a kalapját javíttatta. Ha innét indulunk, a kis dávid 
azért lett apátlan árva, mert ükapja dajkája férjének leen-
dő kedvese nem szívesen mutatkozott viseltes kalapban.
 Ugyanezen logika mentén, az apósom azért halt erő-
szakos halált, mert én inkább születtem egyszerűnek, 
mint csinoskának. ez is egy lehetséges kezdet. Van sok 
másik is: mert Henry megmentette Jamie-t a vízbe ful-
ladástól az 1927-es nagy árvíz idején. Mert Papi eladta a 
földet, amit jog szerint Henry örökölt volna. Mert Jamie 
túl sok bevetésen vett részt a háborúban. Mert egy ronsel 
Jackson nevű néger túl fényesen ragyogott. Mert egy fér-
fi elhanyagolta a feleségét, egy apa elárulta a fiát és egy 
anya bosszút állt. a kiindulópont talán csak attól függ, ki 
meséli a történetet. Mások bizonyára máshol kezdenék, 
még ha a végén ugyanott lyukadnának is ki.
 Nagy a kísértés azt hinni, hogy ennek így kellett tör-
ténnie; hogy életünk minden eseménye éppúgy el van 
rendelve, mint a 3×3-as amőba: ha a középső kockáról 
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indulunk, senki se győz. elég az egyik sarokban kezdeni, 
és máris miénk a játszma. S aki átengedi a kezdést a má-
siknak? az bizony veszít, ilyen egyszerű.
 az igazság persze nem ilyen egyszerű. a halál talán 
elkerülhetetlen, de a szerelem nem az. a szerelemben ne-
künk kell döntenünk.
 ezzel is fogom kezdeni. a szerelemmel.

a Bibliában sok szó esik a kötelékekről. Férfiak és asz-
szonyok kötődnek istenhez. Feleségek a férjeikhez. Hús a 
csonthoz. a kötöttség, tudjuk meg, jó dolog. a jók kötőd-
nek; a rosszak nem.
 a menyegzőm napján anyám – erőtlen kísérletként, 
hogy felkészítsen a nászi ágy próbatételére – arra bizta-
tott, hogy minden körülmények között tartsak ki Henry 
mellett. 
 – eleinte fájni fog – súgta meg, miközben eligazította 
nyakamon a gyöngysort –, de idővel aztán könnyebb lesz.
 Csak félig lett igaza.
 1939 tavaszán, harmincegy éves aggszűzként találkoz-
tam Henry Mcallannel – vénlányként, aki a legjobb úton 
járt a megcsontosodás és gyermektelenség felé. Jól ismer-
tem szűkös kis világom minden alkotóelemét. a szüleim-
mel abban a házban éltem, ahol születtem. abban a szo-
bában aludtam, amin egykor a nővéreimmel osztoztunk, 
ám addigra egészen az enyém lett. angolt tanítottam egy 
fiúiskola diákjainak, énekeltem az Kálvária episzkopális 
Gyülekezet kórusában, vigyáztam az unokahúgaimra és 
unokaöccseimre. Hétfő esténként a férjezett barátnőim-
mel bridzseltem.
 Soha a nyomába se értem nővéreimnek. a szőke Fan-
ny és etta a Fairbairnek törékeny szépségét örökölte, 
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én viszont igazi Chappell lettem: aprócska és sötét ha-
jú, markáns gall vonásokkal és telt idomokkal, melyek 
olyannyira nem illettek serdülőkorom divatosan karcsú 
alakra szabott ruháiba. anyám barátai, ha látogatóba 
jöttek, mindig kezem bájosságát, hajam bodorságát, ke-
délyem derűjét dicsérték; ígéretes fiatal hölgynek tar-
tottak. azután egy nap – számomra úgy tűnt, egészen 
hirtelen – többé nem voltam fiatal. anyám sírva fakadt 
a harmincadik születésnapom éjjelén, miután a családi 
vacsora terítékét elmostuk és visszazártuk a szekrény-
be; miután a fivéreim és a nővéreim, a házastársaik és a 
gyermekeik mind-mind megcsókoltak, majd hazatértek 
a saját ágyukba. Zokogása, ahogy elfojtotta a párna vagy 
tán apám válla, bekúszott a folyosóról a szobámba, ahol 
éberen hallgattam az egymást szólongató kecskefejőket, 
kabócákat és kismadarakat. Itt vagyok! Itt vagyok!, mint-
ha csak ezt csipogták volna.
 – itt vagyok – suttogtam. a szavak üresnek tűntek s 
éppoly hasztalannak, mint egy gyufaskatulyába zárt tü-
csök ciripelése. Csak órák múltán aludtam el.
 amikor másnap felébredtem, szinte megkönnyebbül-
tem. immár nem csupán férjezetlennek számítottam, de 
hivatalosan is azzá váltam. többé senkinek sem kellett 
reménykednie, mindenki átirányíthatta az erőfeszítéseit 
más, érdemesebb célokra, én pedig nyugodtan élhettem 
tovább az életem. Maradhattam köztiszteletnek örvendő 
tanító, imádott leány, nővér, unokahúg és nagynéni. eny-
nyivel be is értem volna.
 Csakugyan?, tűnődöm el. Csakugyan rátaláltam volna 
a boldogságra az élet könyvének keskeny, üres margóján, 
ahová az aggszüzek és gyerektelen tanítónők szorulnak? 
Sosem derül ki, mert alig több mint egy évvel később 
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Hen ry belépett az életembe, hogy magával repítsen a lap 
tintával telirótt közepére.
 egyik vasárnap a bátyám, teddy hívta meg hozzánk 
ebédre. teddy civil ingatlanbecsüsként dolgozott a had-
sereg műszaki alakulatánál, ahol Henry lett az új felet-
tese. egészen ritka, mesebeli lény volt: negyvenegy éves 
agglegény. Lerítt róla a kora, főként hófehér haja miatt. 
Nem volt különösebben termetes, mégsem nélkülözte a 
tekintélyt. Láthatóan sántított – mint utóbb kiderült, egy 
háborús sérülés miatt –, ám ez se kezdte ki magabiztos-
ságát. Lassan és megfontoltam mozgott, mintha mázsás 
súlyt cipelne vagy különös jelentéssel bírna, hová helyezi 
a tagjait. erősnek és mívesen megmunkáltnak láttam ke-
zeit, legfeljebb a körmeire fért volna rá egy alapos kurtí-
tás. Megigézett a mozdulatlanságuk, ahogyan higgadtan 
összefonta vagy a tányér két oldalán pihentette őket, még 
ha politikáról társalgott is. a delta megejtő tájszólását 
beszélte – mintha minden szónál készülne beleharapni 
valami fenségesen krémes és finom desszertbe. Jórészt 
teddynek és a szüleimnek címezte mondandóját, mégis 
egész ebéd alatt magamon éreztem szürke szeme pillantá-
sát, ahogy felém villant, tovasiklott, majd újra visszatért. 
emlékszem, a nyirkos forróságtól bizsergett a bőröm; még 
a kezem is megremegett, ahogy a vizespohárért nyúltam.
 anyám, aki tévedhetetlen érzékkel hangolódott rá a 
hódolat legapróbb megnyilvánulásaira, mind kínosabb 
gyakorisággal szőtte a társalgásba női erényeim mélta-
tását. „Ó, tehát ön főiskolára járt, Mr. Mcallan? tudja, 
Laura is ott végzett. Nyugat-tennessee államban szerzett 
tanítónői diplomát. igen, Mr. Mcallan, mindnyájan zon-
gorázunk, de Laura messze a legmuzikálisabb a család-
ban. az énekhangja is kivételes, nem igaz, teddy? S kós-
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tolná csak meg a barackos pitéjét!” és így tovább. ebéd 
alatt szinte végig a tányéromat bámultam. Valahányszor 
próbáltam kimenekülni a konyhába, elvégezni a soron 
következő feladatot, anya mindig megelőzött vagy teddy 
feleségét, elizát küldte, aki együtt érző pillantásokat ve-
tett felém, ahogy engedelmeskedett. teddy annál inkább 
élvezte a helyzetet: étkezés végére szinte fuldoklott a ne-
vetéstől. Meg tudtam volna fojtani, anyával együtt.
 amikor Henry távozni készült, anyám persze a követ-
kező vasárnapra is meghívta. Mielőtt bólintott, Henry 
vetett felém egy méricskélő pillantást, amit tőlem telhe-
tően előzékeny mosollyal viszonoztam.
 a rákövetkező héten anyám másról se nagyon beszélt, 
mint az elbűvölő Mr. Mcallanről: milyen választékos 
a beszéde, igazi úriember, és – ami a legnagyobb erény 
mind közül – bort se fogyasztott az ebédhez. apa is ked-
velte, bár ez Henry iskolázottságát tekintve aligha meg-
lepő. apám, a nyugalmazott professzor számára egy férfi 
érdemeit mi sem bizonyította ékesebben, mint felsőfokú 
végzettségre. isten Fia teljes dicsőségében visszatérhe-
tett, diploma híján akkor se talált volna elfogadtatásra 
apám személyében.
 Szüleim reménykedése az idegeimre ment. azzal fenye-
getett, hogy újra feléleszti a magamét, amit nem enged-
hettem. azt mondogattam hát magamban, hogy Henry 
Mcallannek, a tanult úriembernek semmi köze hozzám. 
Csak most érkezett Memphisbe, nem ismer senkit – mi 
másért fogadta volna el anyám meghívását?
 Mily szánalmas volt védőbástyám, mily papírvéko-
nyak a falai! S hogyan omlott le hangtalanul, amikor a 
rákövetkező vasárnap Henry egy-egy csokor liliomot ho-
zott nekem és az anyámnak. amikor ebéd után felvetette, 
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hogy sétálhatnánk egyet. az overton Parkba vittem. Vi-
rágzott a som, ahogy a fák alatt andalogtunk, örvénylet-
tek köröttünk fehér szirmai. Mintha valami filmbe csep-
pentem volna – én, a legvalószerűtlenebb hősnő. ahogy 
Henry kiszabadított egy virágszirmot a hajamból, ujjai 
lágyan simítottak végig arcomon.
 – Szép, igaz? – kérdezte.
 – igen, de szomorú is.
 – Miért?
 – Mert Krisztus szenvedéseire emlékeztet.
 ahogy Henry összevonta két szemöldökét, mély függő-
leges barázda nyílt a homlokán. Láttam, mennyire bosz-
szantja tudatlansága, s tetszett, hogy beismeri, nem pedig 
színleli a tudást, mint sok más férfi tenné. Összetettem 
négy szirmot, hogy megmutassam a szög véres nyomára 
emlékeztető jelet.
 – Á – sóhajtott, és megfogta a kezem.
 Hazáig el se engedte, amikor pedig odaértünk, rákö-
vetkező szombatra elhívott a memphisi szabadtéri szín-
padra, A hős és a csokoládékatona előadására. a család 
nőtagjai mozgósították magukat, hogy széppé varázsol-
janak az alkalomra. anya elvitt a Lowenstein áruházba, 
hogy vegyen nekem egy új ruhát, aminek habos, fehér 
gallérja és puffos ujja volt. Szombat reggel nővéreim je-
lentek meg az arc- és szemfestékekkel, a vörös és rózsa-
szín legkülönfélébb árnyalataiban pompázó rúzsokkal, 
hogy olyan gyakorlott és megkérdőjelezhetetlen fensőbb-
séggel tegyék próbára őket, ahogyan egy főszakács fűsze-
rezi új salátaöntetét. Miután elfogadhatóvá borotváltak, 
festettek és púdereztek, tükröt tartottak elém, hogy drága 
ajándékként nyújtsák át tulajdon arcmásom. Kicsit furán 
festettem, amit meg is mondtam.
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 – Várj csak, amíg Henry meglát – kacagott Fanny.
 amikor eljött értem, Henry csupán közölte velem, 
hogy jól nézek ki, a nap későbbi részében azonban meg-
csókolt; közben olyan természetességgel és bizalmasság-
gal vette kezébe arcomat, mint évek óta meglévő kedvenc 
kalapja vagy borotválkozótálkája lenne. Még sosem csó-
kolt férfi, aki így uralt volna engem és önmagát. Lenyű-
gözőnek találtam.
 Benne megvolt mindaz a magabiztosság, ami belőlem 
hiányzott. elképesztő, mennyi mindenben nem kételke-
dett, de fikarcnyit sem. a Packard a legjobb amerikai 
autó. Húst sosem szabad véresen fogyasztani. a Csillagos-
sávos lobogó helyett az irving Berlin-féle Isten áldja Ame-
rikát az igazi nemzeti himnusz, ezt a mostanit túl nehéz 
kiénekelni. a Yankees nyeri a Világkupát. Újabb nagy 
háború lesz európában, de az egyesült Államok jobban 
teszi, ha kimarad belőle. a kék a te színed, Laura.
 Kéket viseltem hát, és az elkövetkező hónapok során 
fokozatosan kibontottam előtte az életem. Meséltem ne-
ki a kedvenc diákjaimról, a nyári munkámról és a Myrtle 
Beach-i táborokról, le egészen a másod- és har mad uno ka-
test vé re kig. Meséltem neki a főiskolás évekről: mennyire 
szerettem dickenst és a Brontë nővéreket, gyűlöltem 
Melville-t és a matematikát. Henry komoly odafigyelés-
sel hallgatott mindent, amit jónak láttam megosztani ve-
le, közben időről időre helyeslően bólintott. Hamarosan 
azon kaptam magam, hogy várom ezeket a biccentéseket, 
feljegyzem magamban, ha valamiért elmaradnak, és óha-
tatlanul is olyan oldalamról mutatkozom előtte, amivel 
kivívhatom őket. részemről ez korántsem volt női prak-
tika. egyszerűen nem szoktam meg a férfiak figyelmét; 
csak azt tudtam, hogy vágyom rá s mindenre, ami vele jár.


