A tenger nem szabadság, Dánia nem börtön (Librarius.hu)
(kiadvány: Az iker)

A cselekmény minimális, de minden mozzanatnak legalább olyan mélységű jelképes jelentése van, mint annak, hogy Helmer felcipeli haldokló apját az emeleti kisszobába. Mészöly Ági kritikája Gerbrand Bakker: Az iker című könyvéről.

Hollandia. Azaz Friesland. A Kárpátok biztonságából elképzelhetetlen, évszázadok állandó harca a tengerrel, a sós széllel a földért. A fríz férfiak kemények. A fríz újszülöttek a legnagyobbak a világon, és ez statisztika, nem kitaláció, mondja holland, azaz fríz ismerősöm. A nappaliknak hatalmas ablakai vannak, és a hatalmas ablakokon nincs függöny. Mert a férfiak sokat voltak a tengeren, és az otthonmaradt asszonyok tisztességét a teljesen átlátható élet garantálta.

Ezt is fríz ismerősöm mesélte. Mást nem nagyon tudtam meg róla-tőle az együtt töltött hónapok alatt.

A holland-fríz falusi házak, tanyák földszintjén hatalmas, világos, belátható nappali, az emeleten zsebkendőnyi hálószobák, sötétek, kifürkészhetetlenek.

Gerbrand Bakker, holland író 2008-ban megjelent regénye, az Iker ezt a kettősséget jeleníti meg: a teljes nyitottság és a végtelen bezártság egyidejű kettősségét. Titkok, főképp sötét titkok nincsenek, de amit tudunk, arról sem beszélünk feleslegesen. Egyáltalán, semmiről sem beszélünk, bár mindig beszélgetünk a kávé és a sodort cigaretta mellett. Itt mindenki számára nyilvánvaló minden, de sokkal fontosabb rendben tartani a vízkiemelő szélmalmot meg a birkákat, mint evidenciákról beszélni.

Helmer, a korosodó gazda felköltözteti agonizáló apját a földszintről az emeletre. Ezzel a momentummal kezdődik a regény, és ezzel a momentummal kezdődik az Iker antihősének felnőtt élete is. Viszonylag későn: ötvenöt éves koráig vár azzal, hogy kivonja magát zsarnok apja befolyása alól, úgy-ahogy rendezze viszonyát harminchét éve halott ikertestvérének emlékével, és elhagyja a családi tanyát, ahol sosem volt otthon.

Ezek a megkésett, de még épp időben zajló folyamatok azonban nem tudatos elhatározás eredményei: Helmerrel történnek a dolgok, és ő mindig meglehetős távolságtartással szemléli saját életét. Ha levelet kap, válaszol, ha összefut valakivel, szóba elegyedik. Hoz ugyan döntéseket, de képtelenség megmondani, hogy ezek mennyire saját, személyiségéből fakadó választások és mennyire az események gravitációjának eredői.

Tovább a cikkhez!

Írta: Mészöly Ági

Forrás: librarius.hu (2013. május 17. péntek)

2013-05-17 15:10:16
Lispector, Clarice (1920–1977)
Fordította: Bense Mónika
Egy fiatal lány a dzsungelből Rio de Janeiróba kerül gépírókisasszonynak: vajon az ő ártatlansága lesz erősebb vagy a nagyváros nyüzsgése? Ezt a történetet meséli el Clarice Lispector, vagyis az a férfi,...
Davis, Lydia
Fordította: Mesterházi Mónika
Abszurd történetek a hétköznapokról
Lydia Davis különleges novellái megújították a műfajt, és a kortárs amerikai irodalom megkerülhetetlen figurájává tették szerzőjüket. A flash fiction koronázatlan királynője olyan egyetemes emberi tapasztalatokat...
Závada Pál
Závada Pál új könyvének hősei az ország legnagyobb vállalatbirodalmának, a Weiss Manfréd Műveknek az örökösei - a gazdasági, politikai és szellemi élet ismert szereplői és magánemberek, barátok és vetélytársak,...
Schein Gábor
Az újrakezdés regénye
Kiefer, a magányos és elszigetelt kisvárosi számtantanár fokozatosan kénytelen rádöbbenni arra, hogy addigi élete és hivatása tarthatatlan és értelmetlen. Mindezt jegyzeteiben akkurátus pontossággal rögzíti...
Könyvportál Líra könyv Kiskereskedelem Nagykereskedelem Kiadók Kapcsolat Oldaltérkép ADATKEZELÉSI TÁJÉKOZTATÓ