Árnyalt tükörkép (Litera)

A Zsebtükör érdekes olvasmány lehet a Rubint kedvelő irodalmárok és írni vágyó fiatalok számára, ám egy-két szöveg kivételével a könyv eleve feltételezi az író más műveinek ismeretét. - Szöllősi Barnabás kritikája Rubin Szilárd Zsebtükör című könyvéről.

Ha egy írónak a halála után töredékes, befejezetlen munkái is megjelennek, szinte biztosak lehetünk benne, hogy fontos szerzőről van szó; de legalábbis elmondhatjuk, hogy a kanonizációt a háttérből mozgató kiadók így gondolják. Naplók, levelek, jegyzetek, első változatok kiadása mindig azt sugallja: írt ő már elég sok jót ahhoz, hogy láthassuk, miféle rosszból nőtte ki magát. Más kérdés, van-e hozzá közünk, s hogy a mezei olvasót egyáltalán érdekli-e a műhelymunka, vagy inkább csak a szerző által is jóváhagyott művekkel szeretne ismerkedni.

Kétségtelen, hogy Rubin Szilárd két remekművet is létrehozott (Csirkejáték, Római egyes), s egy harmadiknak a megírásához talán közelebb állt, mint őmaga hitte (Aprószentek). Ugyanakkor meg kell jegyeznünk, hogy élete során ezeken kívül még négy regénye látott napvilágot (Földobott kő, Partizánok a szigeten, Szélvert porták, Mulatság a farkasveremben), melyeket a magyar recepció részben politikai, részben esztétikai okokból kissé lesajnál; egyiknek sincs második kiadása, könyvtárban is nehezen elérhetők, miközben Németországban az újrafölfedezés során lefordították a Mulatság a farkasverembent, s meglehetősen pozitív visszhangra lelt (Kovács Edit fordításában és válogatásában a kritikákat lásd: Befelé hallgatózó, prousti érzékenységgel megáldott stiliszta, ÉS, 2013/28., július 12.). A hagyatékot feldolgozó Keresztesi József és a Magvető azonban úgy döntött, most Rubin más jellegű írásaira hívja fel az olvasók figyelmét.

A Zsebtükör a folyóiratokban megjelent, vagy mindeddig publikálatlan írásokból válogat. Van itt irodalmi esszé, novella, regénytöredék (Széppróza); kritika és esztétikai jegyzet (Művekről); önértelmező lektori jelentés, interjú és rádiónapló (Zsebtükör); olvashatunk az írói pályához kapcsolódó hivatalos és magánjellegű leveleket (Levelek a hagyatékból); s végül egy csokorra való Rubin-verset is (Versek).

A szépprózai szövegek közt kevés az önmagában egységes, figyelemre méltó darab. A Rubinnál gyakran feltűnő Mohács-motívumot személyesebb hangvételben bemutató Sulinai kilométerek kivétel ezek alól, amely a szerzőre jellemző részletekre koncentráló, mégis totális látványokat bemutató, költői képekkel díszített hosszú mondatokból építkezik: „Az étterem üres volt. Az abroszok a szemfedők töretlen fehérségével csillogtak, a pincérek, akár a gyászhuszárok, mozdulatlanul várakoztak a bejáratnál.” Még olyan hasonlat is akad benne, amely akaratlanul magára a Zsebtükör kötet helyzetére reflektál: „A parti, amelyet a nyilvánosság kizárásával akartak lejátszani, elvesztette titkos jelentőségét, mint egy vers, amelyet költője posztumusz megjelenésre, síron túli üzenetnek szán, a szemfüles szerkesztő azonban már a kávéházi asztalról megkaparintja és leadja lapjában.” A Pécsi legenda és az Artúrka az egyszeri olvasás után feledhető novellák közé tartoznak, noha itt is meg kell állnunk egy-egy megrendítő mondatnál, amelyek a kispróza műfaján túlra, Rubin világ- és énképe felé mutatnak: „Fanyar olvasmány volt, mármint annak, aki karácsony táján hiába kérdezi önmagától; kinek a nevét írhatná be az új zsebnaptárába, hogy baleset esetén értesítsék.” A rossz novella önéletrajzi szöveg: a kötetben szintén olvasható Ismerkedés című írás sorsáról mesél, melyet mindössze a szükség és a pénzhiány szült, végül mégis a megfilmesítésig vitte. Ez a Keresztesi által találóan „politikai libikókajáték”-nak nevezett jelenséget ábrázolja, melyet a maga tökéletességében Rubin végül a Csirkejátékban írt meg.

Az Aprószentek melletti másik befejezetlenül maradt prózai művéből, melyen szintén élete végéig dolgozott, a Kutya az országúton című regénytervből három részlet olvasható a Zsebtükörben (a kötet címadó motívuma is innen származik). Ezek közt a szerkesztői jegyzetek, a Kérdések Ted Hughes-hoz és egy Kardos Györgyhöz írott levél nélkül nehéz összefüggést találni. Az életmű ismerői számára azonban feltűnő lehet a törekvés, amellyel Rubin ebben a könyvében szinte minden számára fontos motívumot összegezni próbált. Más regényeiből tudjuk, hogy izgatta a bűnügyi lektűr műfaja, s a Kardoshoz írt levélből kiderül, hogy a Kutya az országútont is alapvetően szépirodalmi kriminek szánta. Ezen keresztül újra felbukkan az Aprószentek főkérdése, vagyis a mély vágy a gyilkosok lelki működésének megértésére: „Gyilkosnak született, és pap lett belőle.” (Prológus) Helyenként versszerű kiállásokban enged teret költői ambícióinak („Kétezer méter fölött tél volt. / Fagy, hó és fekete sziklák. / Most, ha magába tekint, már alig lát mást. De akkor még észrevette a zenét, a költészetet, és megmaradtak neki a gyerekek.” -- A nevelőnő), amelyben a Pilinszky gondolkodásával rokon költő-gyerek párhuzam is megjelenik, akit, akárcsak a Római egyesben, ebben a regényben is szerepeltetni akart.

A teljes cikk itt olvasható »

Forrás: Szöllősi Barnabás, Litera, 2013. október 26.

2013-10-26 10:52:00
Lispector, Clarice (1920–1977)
Fordította: Bense Mónika
Egy fiatal lány a dzsungelből Rio de Janeiróba kerül gépírókisasszonynak: vajon az ő ártatlansága lesz erősebb vagy a nagyváros nyüzsgése? Ezt a történetet meséli el Clarice Lispector, vagyis az a férfi,...
Davis, Lydia
Fordította: Mesterházi Mónika
Abszurd történetek a hétköznapokról
Lydia Davis különleges novellái megújították a műfajt, és a kortárs amerikai irodalom megkerülhetetlen figurájává tették szerzőjüket. A flash fiction koronázatlan királynője olyan egyetemes emberi tapasztalatokat...
Závada Pál
Závada Pál új könyvének hősei az ország legnagyobb vállalatbirodalmának, a Weiss Manfréd Műveknek az örökösei - a gazdasági, politikai és szellemi élet ismert szereplői és magánemberek, barátok és vetélytársak,...
Schein Gábor
Az újrakezdés regénye
Kiefer, a magányos és elszigetelt kisvárosi számtantanár fokozatosan kénytelen rádöbbenni arra, hogy addigi élete és hivatása tarthatatlan és értelmetlen. Mindezt jegyzeteiben akkurátus pontossággal rögzíti...
Könyvportál Líra könyv Kiskereskedelem Nagykereskedelem Kiadók Kapcsolat Oldaltérkép ADATKEZELÉSI TÁJÉKOZTATÓ