Paszmár Lívia: A semmin és a zsíros csipketerítőn túl (Irodalmi Szemle)
(kiadvány: Aludnod kellene)

Telep. Nyomor. Egy- vagy kétlábú és egy- vagy kétszemű élőlények osztoznak rajtuk – biológiailag emberek. Sokféle szürkeség. Mindenütt pusztulás, hírnökei a varjak. Kiss Tibor Noé második regényében oda viszi az olvasót, ahol ahhoz, hogy élni elviselhető le­gyen, aludni kellene.

Az Inkognitó és az Aludnod kellene – KTN első és második kötete – szükségsze­rűen összevetések áldozatává válik. Előbbi háttere elsősorban a transzneműség, utóbbié a mélyszegénység, még sincs köztük éles ha­tárvonal: mindkét témáról jellemzően töb­bet hallgatunk, mint beszélünk, amit pedig mondhatnánk, az egyébként sem lenne hi­teles. A szerző ennél egy lépéssel beljebb jár.

Az „első magyar agrothriller” – ahogy Sánta Szilárd az Aludnod kellene krasznahorkai bemutatóján a regényt nevez­te – hét fejezetből áll, amelyek minden eset­ben egy központi figura, egy-egy férfi köré épülnek. Ez nem azt jelenti, hogy a szereplők nem is bukkannak fel a saját élettörténetük­nek szentelt tartalmi egységeken kívüli hely­zetben, sőt. A kapcsolati hálózatuk működé­sének megismerése által kerülünk közelebb hozzájuk egyénenként. Ez a kapcsolati háló a fényképeken alkalmazott technikához ha­sonlóan rajzolódik ki: a képen látható alakok közül minden esetben egyvalaki kontúrjai élesek, a többiekéi pedig elmosódnak. Ponto­san annyiszor kattan a fényképezőgép, hogy valamennyi alakról készülhessen egy-egy éles felvétel. Amikor egy képet vizsgálunk, az éppen fókuszban álló férfira koncentrá­lunk, ám a megfigyeltekhez hozzáadódnak a korábbi homályos foltok, amelyeket valahol máshol láttunk róla. Ilyen foltokból rakjuk össze a telepen élő nőket is. Mindabból, ami körvonalazódni látszik, arra a következtetés­re juthatunk, hogy már csak ketten maradtak itt: Irénke, a társkereső hirdetés útján ide ke­rült asszony, aki gyógyszerekkel biztosítja be a kedélyét, és Szandra, a hét férfit összekötő fiatal lány. A többi nő emberek közé mene­kült, vagy a halálba. Paradox módon éppen a zárójelbe tettségük emeli ki a nőket a háttér­ből – közülük is legfőképpen Szandra jelenlé­te nehezedik a regényre. Bárhol és bármikor előbukkanhat, mintha mindig és mindenhol ő járna vagy lapulna.

Ezek az emberek mindannyian az egy­kor élhető mezőgazdasági telepen reked­tek, akárcsak a további névtelen és arctalan lakók, de valamiért képtelenek szabadulni onnan. „Mennyi elveszett ember. Egymáson röhögnek, de sosem mosolyognak. Lassan megőrülnek a telepen, de a kereszteződésnél mindig visszafordulnak, nekik mégis itt jó. Magukra zárják az ajtót, hallgatnak. Kilesnek az ablakon a sötét szobából, a függöny mö­gül. Amikor pedig leszáll az éj, kilopóznak a házaikból. Görnyedt háttal, fától fáig botor­kálnak. Az intézetben volna a helyük. Éppen olyanok, mint az itteniek, akikre takarodó után rázárják az ajtót. Aztán már csak az er­kélyről bámulhatnak az éjszakába” (139.).
A telepen található intézet névtelen szen­vedélybetegek gyűjtőhelye, akikkel a kutya sem törődik. Pék Laci pancsolt borát vagy az ásványvizes üvegekbe töltött pálinkát Pongrácz Antal boltjából olyan egyszerűség­gel szerzik be, mintha éppenséggel nápolyit emelnének le a polcról. És amikor mérgező vegyszeres oldatot töltenek a műanyag poha­rukba, ezzel tömeges rosszullétet idézve elő, azután sem történik semmi.

Az ingerszegény környezet eltompítja az itt élők érzékszerveit, és tetteik súlyát sem ké­pesek felmérni. A testi fogyatékosság kímé­letlen irónia forrása: a szereplők az ezekhez kapcsolódó történéseket semleges jelentés­tartalmúnak, esetenként humorosnak érzé­kelik. Az intézetben élő Féllábúval például a következő esik meg: „Szokola Bandi egyszer azt is megkérdezte tőle, hogyan veszítette el a bal lábát. Ruletten, válaszolta neki, mást nem akart mondani. A férfi közben az üvegszemét tisztogatta, dúdolgatott, motyogott. Azt aka­rom, hogy csillogjon” (130.).

Az Aludnod kellene kegyetlenségének a témaválasztás csupán egy összetevője. A szö­veg felépítése, a tudatosan pontos és csontig lecsupaszított mondatok, amelyek rövidebb szövegegységekbe rendeződve fejezeteket al­kotnak, fokozzák a fullasztó hatást. Gyakran hiányoznak a nyelvtanilag helyes írásjelek – például mondatvégi helyzetben kizárólag pont szerepel, a párbeszédek jelöletlenek –, ami ugyanezt a funkciót tölti be. Vélemé­nyem szerint a fokozás viszont néhány pon­ton túlzottá és erőltetetté válik a baljós jelek, érzetek, természeti jelenségek felsorakoztatá­sa által. Például ilyen az a részlet, amelyben a Féllábú a viharos időben titokban Szandrát figyeli: „Érezte, hogy ezen az éjszakán vala­minek történnie kell” (75.).
Váltakoznak a leíró és az elbeszélő jellegű rövid szakaszok: előbbiek elsősorban a telep­re vonatkoznak, azon belül is túlnyomórészt az időjárásra és az élettérre, utóbbiak pedig a rég- és közelmúlt eseményeit adagolják. A múlt mintha színesebb és élhetőbb világot mutatna a még színesebb és még élhetőbb jövő reményével, amiből annyi sem maradt, mint az elásott gyerekjátékok, amelyek kifor­gathatók a földből.

[...]

A teljes cikk itt olvasható »

Forrás: Paszmár Lívia, Irodalmi Szemle Online, 2014. okt. 2.

2014-10-02 16:42:38
Lispector, Clarice (1920–1977)
Fordította: Bense Mónika
Egy fiatal lány a dzsungelből Rio de Janeiróba kerül gépírókisasszonynak: vajon az ő ártatlansága lesz erősebb vagy a nagyváros nyüzsgése? Ezt a történetet meséli el Clarice Lispector, vagyis az a férfi,...
Davis, Lydia
Fordította: Mesterházi Mónika
Abszurd történetek a hétköznapokról
Lydia Davis különleges novellái megújították a műfajt, és a kortárs amerikai irodalom megkerülhetetlen figurájává tették szerzőjüket. A flash fiction koronázatlan királynője olyan egyetemes emberi tapasztalatokat...
Závada Pál
Závada Pál új könyvének hősei az ország legnagyobb vállalatbirodalmának, a Weiss Manfréd Műveknek az örökösei - a gazdasági, politikai és szellemi élet ismert szereplői és magánemberek, barátok és vetélytársak,...
Schein Gábor
Az újrakezdés regénye
Kiefer, a magányos és elszigetelt kisvárosi számtantanár fokozatosan kénytelen rádöbbenni arra, hogy addigi élete és hivatása tarthatatlan és értelmetlen. Mindezt jegyzeteiben akkurátus pontossággal rögzíti...
Könyvportál Líra könyv Kiskereskedelem Nagykereskedelem Kiadók Kapcsolat Oldaltérkép ADATKEZELÉSI TÁJÉKOZTATÓ